Однажды Евгений Евстигнеев соберется было поступать в Горьковское театральное училище, но этому воспрепятствует его мать, Мария Ивановна. Сын ее мужа от первого брака, бывший актером, быстро спился и умер, не дожив до тридцати лет. Кто обжегся на молоке, тот, как известно, дует и на воду — поэтому Мария Ивановна решила, что она не отпустит родного сына в актеры на верную и скорую погибель.

Недолго думая, Мария Ивановна придет на прием к начальнику отдела кадров завода «Красная Этна» и уговорит его не разрешать ее сыну уволиться с завода и не отдавать ему документов. Шла война, каждый слесарь был на счету, поэтому долго уговаривать начальника отдела кадров не пришлось.

Но судьба — она и на печке найдет, а уж на заводе «Красная Этна» тем более.

Евгений Евстигнеев не оставляет мыслей о искусстве — он не только работает на заводе, но и активно участвует в заводской самодеятельности. А кроме того, он играет в джазовом коллективе. Ударником.

По воспоминаниям современников, Евстигнеев был очень музыкальным человеком, способным играть не только на различных музыкальных инструментах: от балалайки до рояля, но вообще на всем, что способно издавать звуки.

Джаз-оркестр, в котором Евстигнеев «задает ритм», выступает в клубах, дворцах культуры и в… кинотеатрах. Тогда это было распространено — перед началом фильма, пока зрители собираются, устраивались мини-концерты, этакие увертюры, добавлявшие просмотру фильма праздничности. Хотя в те времена, когда телевидение уже вроде бы было, а телевизоров еще ни у кого не было, поход в кино и сам по себе был праздником.

В одном из кинотеатров, где выступал джаз-оркестр, оказался человек, которому предстояло сыграть большую роль в судьбе Евгения. Этим человеком оказался директор Горьковского театрального училища Виталий Александрович Лебский. Рассказывают даже, что Лебский оказался в том самом кинотеатре в то самое время не случайно, а намеренно. Пришел посмотреть на одаренного ударника-виртуоза, о котором уже был наслышан.

Виталий Александрович Лебский сам был человеком талантливым и в других ценил талант. И не просто ценил, а старался помочь всем, в ком углядел «искру божью». Он нашел игру Евгения превосходной, но сумел с первого взгляда разглядеть в парнишке-ударнике нечто большее, видимое только опытному взору Мастера.

Дождавшись перерыва в игре музыкантов, Виталий Александрович подошел к Евстигнееву и, как говорят, «сразу взял быка за рога», озадачив Евгения неожиданным вопросом:

— Молодой человек, а не хотите ли вы стать драматическим актером?

Евгений опешил, в первый миг он подумал, что стал объектом шутки, но тут же отогнал от себя эту мысль, настолько солидно выглядел стоящий перед ним человек. Подумал несколько секунд и честно признался:

— Я не знаю.

— Тогда вот вам мои координаты, и я жду вас у себя, — сказал Лебский, передавая Евстигнееву бумажку с адресом училища и своим именем.

Два дня спустя Евгений Евстигнеев явился в училище и был встречен очень радушно.

Мать больше не возражала — то ли смирилась, то ли одумалась.

Так Евгений и стал актером. С 1946 года по 1951 год он проучился в Горьковском театральном училище, по окончании которого был распределен…

В Москву?

Нет, во Владимирский областной драматический театр имени А. Луначарского — театр, который незадолго до этого отметил свой столетний юбилей. Театр этот мог считаться подлинно народным — он был основан в 1848 году на средства, собранные «по подписке».