Также молча проводил тебя до гостиницы. Ты так быстро забежала в нее, что я даже не успел поцеловать тебя на прощание. Да и хотел ли я это сделать? Я не понимал ни тебя, ни себя…

На следующий день я снова видел тебя на выставке. Ты и, правда, была очень занята. Но я подкараулил минутку, когда ты осталась одна. Подошел, спросил:

– Что происходит? Когда мы увидимся снова?

Ты спокойно ответила:

– Все хорошо. Ничего не происходит.

Я снова спросил:

– Когда мы увидимся? Нам нужно поговорить.

Ты пожала плечами:

– Может быть, через десять лет…

И дальше нам не дали договорить. И больше увидеть тебя на выставке не удалось. Спрашивать же о тебе у твоих коллег я, конечно, не стал, чтобы не навредить тебе. Еще в Нью-Йорке ты предупреждала меня, чтобы я никогда не общался с твоими коллегами…

“Может быть, через 10 лет…”

Что это значит? Что происходит? Объясни мне, Сюань!»

25 октября 2009 г.

«Здравствуй, Сюань,

Уже месяц жду от тебя ответа. Ни-че-го…

Ничего не понимаю. И не знаю, что делать…

Миша»

2 ноября 2009 г.

«Дорогая Сюань,

Я много думаю, все пытаюсь понять, что я сделал не так?

Я был так счастлив, что встретил, наконец, тебя. Мне снова захотелось жить полной жизнью после всего того, что со мной случилось ранее. И вот… Мне кажется, что я тебя теряю…

Очень жду твоего письма,

Миша

P.S. А вчера у меня был день рождения. Двадцать восемь лет… Без твоего поздравления это был грустный праздник…

А когда у тебя день рождения?..»

8 ноября 2009 г.

«Я вспоминаю наши встречи, перебираю в памяти все почти поминутно. Наверное, я очень сильно обидел тебя тогда в Центральном парке?

Когда мы гуляли по дорожкам, ты спросила, съедобная ли ягода на одном из кустов? Я, не раздумывая, сказал, что съедобна. Ты сорвала, разжевала и выплюнула: «Гадость! Ты хотел отравить меня?»

Я рассмеялся, а ты стала угрюмой. Мне пришлось тогда долго извиняться, объяснять, что не хотел ни отравить тебя, ни обидеть. Думал, просто пошутить. Но тебе эта шутка точно не понравилась. Неужели ты до сих пор мне не можешь этого простить?

Миша, который очень жалеет о своей глупой шутке»

15 ноября 2009 г.

«По-прежнему от тебя нет ни одного письма…

Я совсем забыл: в Сент-Луисе ко мне среди разных посетителей подходила одна китаянка. Даже осталась ее визитная карточка – Лили.

Она очень странно вела себя. Даже сказала: “Ты мне нравишься”. Говорила Лили по-английски не лучше, чем я, и мне подумалось, что она так хвалит нашу экспозицию и мою работу. И не обратил тогда на нее особого внимания.

Теперь думаю, может быть, это была твоя подруга? Ты хотела так проверить меня? И сейчас проверяешь мои чувства: насколько легко я откажусь от тебя?

Может быть, это мои бредовые фантазии. Но что мне остается делать, когда ты ничего не объясняешь и даже не пишешь. Я снова и снова пытаюсь понять…»

24 ноября 2009 г.

«Где же ты Сюань, все ли у тебя хорошо?

Может быть, я лучше бы понимал то, что происходит, если бы знал о тебе больше.

Ты ведь почти ничего мне не рассказала о себе. Узнал только, что закончила институт в Пекине и там же живут твои родители. Но чаще, когда я прямо спрашивал, ты отвечала уклончиво:

– А переводчиком уже сколько работаешь?

– О, много-много лет.

– Сколько?

– Много-много лет.