Крис Уитакер. Мы начинаем в конце
Посвящается моим читателям, которые были со мной в Толл Оукс, затем – в алабамском городе Грейс и вот теперь отправятся в Кейп Хейвен. Когда я пробуксовываю, вы вдохновляете меня двигаться дальше.
Сказано было: если что заметишь – руку вверх. Неважно, окурок это или банка из под колы. Заметил – вскинул руку. А прикасаться – ни ни. Просто: руку вверх. Начали с речки, пошли вброд. Двигаться велено было цепью – несколькими цепями; расстояние – двадцать шагов, сотня глаз шарит по поверхности. Мало ли что велено, они держались вместе. Танец проклятых так поставлен – чтобы вместе его исполнять. Позади – опустевший город, еще недавно, до известия, гулкий в предвкушении очередного долгого лета. Сисси Рэдли. Возраст: семь лет. Волосы белокурые. Все ее знали, инспектору Дюбуа даже не пришлось раздавать фотографии. Уок стал крайним в цепи. У него, бесстрашного в свои пятнадцать, коленки при каждом шаге подгибались. Шли, будто армия. Во главе – копы с фонариками. Вдали, за деревьями, за мельтешеньем сквозных лучей, светился ночной океан. Плавать Сисси Рэдли не умела. Марта Мэй шагала рядом с Уоком. Они уже три месяца встречались, но дальше первой стадии отношений не продвинулись – отец Марты был священником в приходе епископальной церкви Литтл Брук. Марта стрельнула глазами на Уока. – Не передумал копом становиться? Сам Уок глядел Дюбуа в спину. Видел: плечи еще расправлены, значит, Дюбуа не теряет надежды. – Стар идет в первом ряду, – продолжала Марта. – С отцом. Плачет. Стар Рэдли, старшая сестра пропавшей девочки. Лучшая подруга Марты. Член их неразлучной четверки. Только сейчас в четверке одного человека не хватало. – А где Винсент? – спросила Марта. – Мы с ним утром виделись. Наверное, по той стороне пошел. Уок и Винсент были как братья. В девять лет ладони надрезали, скрепили дружбу кровью и клятвой в вечной верности – что бы ни случилось, кем бы каждый из них ни стал. Больше Уок и Марта не болтали. Под ноги смотрели. Молча пересекли Сансет роуд, миновали дерево желаний. Загребали кедами прошлогоднюю листву. А улику Уок чуть не проворонил, даром что не отвлекался. Точка – в десяти шагах от Кабрильо. Если по хайвею Стейт роут один считать – шестисотая миля Калифорнийского побережья. Уок застыл над находкой. Поднял глаза – увидел, что цепь движется дальше без него. Он присел на корточки. Туфелька. Красно белая кожа, золоченая пряжечка. Ехавший по шоссе автомобиль сбавил скорость, фары выцепили склонившегося Уока. Тут то он ее и увидел. Вдохнул поглубже и вскинул руку.
Часть I. Та, что вне закона
1
Уок стоял поодаль от разгоряченной толпы. Многих знал, сколько себя помнил; многие знали его, сколько себя помнили. Были еще приезжие, отпускники с фотоаппаратами и бездумными улыбками. Этим невдомек, что вода сейчас слижет далеко не одни только стены с крышей. Здесь и репортерша с радиостанции «Кей си эн эр». – Пара вопросов, инспектор Уокер! Разрешите пару вопросов! Он улыбнулся, сунул руки в карманы и хотел уже ответить, но в это мгновение толпа выдохнула, как один человек. С характерным шорохом обрушилась кровля, поползла с обрыва в океан. Пошаговый распад; несколько минут – и дом умаляется до фундамента, который в данном случае можно уподобить скелету. Жилище Фейрлонов; в детстве Уока отсюда до полосы прибоя было целых пол акра. Год назад этот утес объявили опасной зоной, огородили. Приезжали люди из Калифорнийского департамента дикой природы; делали замеры, фиксировали скорость почвенной эрозии. |
