Вскоре я снова проходила мимо «Пластинки» и вдруг увидела баннер: «Завтра – открытие! Ждем посетителей в 18.00!»

«Завтра открытие!» – ахнула я.

Мне было одновременно и радостно, и тревожно. Я радовалась тому, что здесь будет караоке – некий островок, наполненный музыкой, и вместе с тем ощущала себя какой-то преступницей, потому что я целыми днями думала о том, о чем мне думать запретили.

В ночь перед открытием я почти не спала, все представляла себе караоке. Днем тоже была сама не своя, потому что каждую секунду смотрела на часы и с нетерпением думала, ну когда же наступит вечер?

И наконец стрелки часов стали на цифре 5. Через час распахнутся двери «Пластинки».

Распахнутся. Но нужно ли мне туда идти? Зачем соблазнять себя пением?..

Я занимаюсь на «железке» уже пять лет, и, кажется, даже привыкла к тому, что пения в моей жизни больше не будет. В десять лет у меня сломалась жизнь, и я уже привыкла к этой сломанной жизни. Зачем мне снова думать о пении? Зачем думать о том, что я с таким трудом пыталась забыть?

Стрелки доползли до 17.40.

Я стала нервно стучать ногой по полу.

Стрелки остановились на 17.50.

Нет! Не пойду! Мне четко и ясно дали понять, что голоса у меня нет! И плюс к этому за пять лет я растеряла все навыки!

Я взяла первую попавшуюся книгу и легла на диван.

Я буду просто читать. А вечером засну, утром проснусь, и завтра продолжится моя привычная жизнь, в которой нет никакой музыки.

И вдруг зазвонил телефон. Мама. Она сейчас в поездке, а папа дежурит на станции, – их смены часто совпадают.

– Ира, ты постирала? Я оставляла полную стиральную машинку.

– Ой, я забыла… Кстати, у нас закончился порошок!

– Ну так сходи в магазин! Помоги мне со стиркой, а то я ничего не успею, завтра приеду домой, а послезавтра снова отправляюсь в рейс.

Вообще-то послезавтра у мамы выходной, и следующая смена должна наступить только через пять дней, но мама часто вместо выходных снова уезжает в рейсы, потому что проводникам платят за каждый час работы, следовательно, чем больше они накатывают часов, тем больше получают зарплату. Когда мама была в рейсе, я помогала вести домашнее хозяйство.

Мне надо купить порошок, а караоке находится как раз по пути в магазин… Значит, мне все-таки придется пройти мимо «Пластинки»…

Сердце бешено стучало.

Я напоминала себе бомбу, которая вот-вот должна взорваться.

И я взорвалась.

Все, не могу! Я не могу здесь сидеть, когда у меня возле дома открывается караоке! Могу же я просто послушать других!

И я сломя голову помчалась в «Пластинку».

Ровно через пять минут я стояла возле дверей караоке. Как я уже говорила, надпись «Караоке-клуб «Пластинка» была выполнена из красных неоновых трубочек, а под ней располагался логотип – патефон из трубочек синего цвета. Сейчас уже смеркалось, картинки светились, и было очень красиво.

Я стояла возле дверей и не могла решиться войти, меня одолел какой-то ступор.

Люди обходили меня и заходили в караоке. Они были веселыми и беспечными и даже не подозревали, что происходит в душе этой девушки, мимо которой они проходили. Для них войти в караоке было очень легко – просто брали и открывали дверь, но они не знали, что это значит для меня. Для меня войти в караоке – значит войти в свою прежнюю жизнь.

Через какое-то время я все-таки открыла дверь трясущимися руками и переступила порог.