Я взглянул на него с любопытством: похоже, что это был не обычный старичок. «Откуда вы это знаете?» – сам собой вырвался у меня вопрос.

Он медленно повернул голову, посмотрел на меня – на секунду в его глазах промелькнуло нечто похожее на надменность и тут же исчезло, скрывшись за тяжёлой мутной пеленой безнадёжности, которая так часто встречается в глазах бездомных. Он отвернулся и вновь уставился в точку где-то на противоположной стороне улицы. Помолчал секунду и задребезжал вновь:

– Вы думаете, я обычный бездельник, всю жизнь проживший на пособие, алкоголик – негодный человек.

Внешняя вежливость – строгий обычай в этой стране, потому я поспешил прервать его: «Ни в коей мере, месье, я…»

Он продолжал, не слушая:

– Я не виню вас и сам так подумал бы, если бы всё ещё был тем, кем был раньше. Я работал в полицейском департаменте города. Занимался нелегальными и легальными иммигрантами – собаку съел на этом деле. Потому и определить на глаз, откуда человек, кто он, что он здесь делает и сколько пробыл в стране, мне не сложно. Натурализация – процесс долгий, занимает время, меняет сознание, привычки и ломает человека, конечно. Ну да что поделаешь, сам выбрал.

Тут он остановился, вытянул пачку, с некоторым колебанием вытащил последнюю сигарету, смял пачку, но не выбросил её, а неловким движением затолкал назад в карман.

– Да, осень стояла тёплая, день был прямо как сегодня и…

Конец фразы не поддавался расшифровке, так как именно в этот момент он прикуривал от исцарапанной красной зажигалки с надписью Rhino, смешно прищуривая при этом один глаз.

– Я тогда выехал с напарником по адресу – соседи донесли на какого-то парня, утверждали, что он нелегал. Мы были обязаны проверять подобные сведения, хоть большей частью они и оказывались пустышками, за исключением того случая, когда мы с Жан-Пьером случайно накрыли одного чёрного, который занимался расфасовкой кокаина в своей квартире. Помню, нам ещё пришлось долго за ним гнаться – по садикам и через заборы, – он сиганул прямо с балкона второго этажа. В конце концов, я отобрал мотоцикл у какого-то парня, ждавшего с ним начала урока возле автошколы в Белльвю. На мотоцикле я того чёрного догнал – он запыхался настолько, что, когда я его толкнул, он просто упал на землю и так и лежал – хватал ртом воздух, как рыба на берегу. Вот. – Он остановился, словно прокручивая в голове невидимую киноплёнку фильма своей памяти, прокашлялся и неожиданно сильным голосом продолжил: – Вы, конечно, помните из статей в газетах и Интернете описание эпидемии особого гриппа, убившего несколько сотен людей в городе пять лет назад.

Я не ответил. Да, впрочем, он этого и не ждал – его мозг уже заправил киноплёнку в проектор, и мне подумалось, что он потому и сидит так, уставившись в точку, что кадры из прошлого мелькают перед его глазами.

– Так вот, мёртвых было не несколько сотен. Их было несколько тысяч. – Он затянулся окурком сигареты, отбросил его и взглянул на меня. Я автоматически полез за новой пачкой и, вытряхнув на ладонь несколько сигарет, протянул ему. Он взял их со странной смесью почтительности и надменности. Это был однозначно забавный старичок.

– Про это в газетах, конечно, не писали, и даже в Интернете не было ни слова. Как и о том, что ещё несколько тысяч скончались в течение нескольких дней позднее. Как власти кантона с этим справились – точно не знаю, но рты заткнули всем, кому можно. Вполне официально город был заблокирован, изолирован, объявлен заражённой зоной. Говорили, что власти обрезали все телефонные линии, линии Интернета.