Одна выделялась — громадное слово СУКА, выведенное бесцветным газовым баллончиком. Это написал мой друг Кирилл, мы учились в пятом классе. Когда я спросил “зачем?”, он ответил, что хотел опробовать баллончик. Я, помню, и не нашелся, что ответить.

— Привет, сынок! — мама открыла мне дверь и улыбнулась — Что так поздно, где был?

— Привет, да ничего особенного — ответил я, стаскивая кеды и проходя на кухню — Мам, поставь чайку, пожалуйста. У нас есть что-нибудь покушать?

— Да-да, я только котлетки с рисом пожарила. Будешь? — спросила мама.

— Ну, давай. Котлетки — это хорошо.

Я расселся на кухонном диване, взял почитать программу и смотрел, как мама разогревает мои котлеты. Дома было тепло и хорошо. Хотелось вот просто так сидеть и ничего не делать.

Вкусно пахло котлетами, шипела сковородка, и мама суетилась у плиты. Положив уставшие ноги на узкий диванчик, я щелкнул пультом.

Маленький телевизор рассказывал, что произошло в мире — как обычно, почти ничего хорошего. Я сделал звук тише и уставился в экран. Там расхаживали располневшие дядьки в синих костюмах из правительства, какие-то родильные дома, провинциальные больницы, скошенные деревенские калитки, милиционер на обочине дороги… В конце традиционный прогноз погоды — мужчина с широкой улыбкой махал руками и вещал про циклоны и антициклоны.

— Сынок, сделай звук погромче — попросила мама, отрываясь от урчащей сковородки — Что там у нас завтра обещают?

— Да как обычно, градусов двадцать пять. Что там могут еще обещать? Лето же, мам. В самом разгаре лето.

— Ну, да — привычно согласилась мама — Действительно, лето. Ты что сегодня делал? — спросила она.

— Да ничего необычного, гулял весь день — честно ответил я.

— С кем гулял?

— Ма, ну с кем я мог гулять? Как обычно, с пацанами. С Костей, Ваней, Русланом. Сейчас же лето, делать особо нечего, вот и гуляем целыми днями. В футбол с утречка поиграли, потом в компах посидели, да так, просто, пошлялись по окрестностям — зевая отвечал я на мамин ежевечерний допрос — А ты что сегодня делала?

— На работе весь день трудилась, сынок. Отчет полугодовой сдаем — там знаешь, сколько всего надо? Все балансы свести, чтоб копеечка в копеечку, бумажки разные, налоговая инспекция, пожарная инспекция, санэпидемстанция… Делать — не переделать! — мама сделала большие глаза и рассмеялась.

— Ой, ма, не заливай! Наверняка все не так сложно, как ты рассказываешь. Хотя это, наверное, утомляет — каждое утро вставать и идти на работу. В школу еще хоть интересно, там каждый день что-то происходит. Над учителями поржать можно или еще что-нибудь. А на работе же скукота, наверное, да, мам?

— Ну да, не так весело как в школе — усмехнувшись, согласилась мама. — Но работа нужна, чтобы были деньги. А деньги нужны, чтобы вы с Алешей могли кушать и нормально одеваться. Поэтому особо не задумываешься, весело или нет. Просто встаешь каждое утро и идешь на работу. Вот и все, постепенно привыкаешь…

Я с ужасом представил, как буду привыкать ходить на завод. Каждое утро… Просто встаешь и идешь. Просто встаешь и идешь. И так день за днем. А ночью спишь — как часы заводить перед сном, чтобы ходили на завтра.

— В конце концов, везде есть хорошие люди — задумчиво продолжала мама — Постепенно знакомишься, общаешься…

— Все, все, мам — перебил я ее — Я понял. Работать действительно тяжело. Лучше отдыхать пока время не пришло.

— Тебе сколько котлеток?

— Давай парочку.