Лютеранство — вотъ врагъ. Тевтонская культура, мѣщанская религія въ черныхъ брюкахъ, сектантская ограниченность, партикуляризмъ, замкнутость, духовная смерть.

Нѣтъ, Европа вновь должна стать единой. Путь народа идетъ черезъ Римъ, какъ путь интеллигенціи черезъ Парижъ.

Шведскій крестьянинъ вновь долженъ почувствовать себя гражданиномъ міра и выйти изъ положенія низшаго класса. Онъ вновь долженъ пріобрѣсти блескъ эстетической культуры, который раньше сообщала ему церковь въ образахъ и звукахъ. Богослуженіе должно быть истинной хвалебной пѣснью на языкѣ римлянъ, созданной поэтомъ, а не сочинителемъ псалмовъ для пѣнія. Изъ всего этого ему нужно только то, что можетъ пробудить въ немъ высшія представленія о томъ, чего онъ не можетъ постичь. Литургію должны служить настоящіе священники, всю свою жизнь посвятившіе религіи и заботамъ о душѣ, а не хлѣбопашеству, молочному хозяйству, игрѣ въ карты и канцелярской перепискѣ. Тогда жена крестьянина будетъ имѣть пастыря, которому она довѣритъ на исповѣди свои печали, вмѣсто того, чтобы сидѣть у пасторши на кухнѣ и болтать съ прислугой. Когда будетъ вновь введена латынь, тогда каждая докторская работа шведскаго студента будетъ доступна европейскимъ ученымъ, и каждый шведскій ученый будетъ чувствовать себя равноправнымъ членомъ великой духовной организаціи, состоящей подъ главенствомъ понтификата въ Парижѣ.

Эти мысли и еще другія онъ изложилъ на бумагѣ и положилъ въ ящикъ, такъ какъ не зналъ, какая газета можетъ это напечатать. Во всякомъ случаѣ нельзя разсчитывать на патріотовъ, "изъ зависти не имѣющихъ желанія выслушивать проекты возвеличенія родной страны".

Онъ началъ уже получать отвѣты на свои циркулярные запросы и наполнилъ весь мезонинъ матеріалами къ своей европейской этнографіи.

Но теперь онъ вдругъ утратилъ интересъ къ этому. Душа его страдала серьезнымъ недугомъ. Онъ не рѣшался уже выходить изъ дому. Видъ человѣка былъ ему настолько непріятенъ, что, увидѣвъ кого-нибудь издали, онъ отворачивался. Вмѣстѣ съ тѣмъ, однако, росло въ немъ желаніе слышать собственный голосъ и въ общеніи съ другими людьми разрядить задавленный перепроизводствомъ мозгъ, почувствовать его дѣйствіе на другомъ существѣ, съ кѣмъ-нибудь сообщаться.

Одно время онъ думалъ завести себѣ собаку, но связывать переживаніе своей души съ тѣломъ животнаго — не значило ли это прививать виноградъ къ чертополоху. Онъ никогда не чувствовалъ симпатіи къ этому грязному паразитирующему животному.

Единственный человѣкъ на шхерѣ, котораго могъ выносить, былъ таможенный стражникъ, женатый Вестманъ, тотъ, жена котораго жила съ двумя, чего мужъ не подозрѣвалъ. У него было чистое лицо и свѣтлый умъ. Инспекторъ возобновилъ было съ нимъ знакомство и подарилъ ему крючокъ и все, что нужно для лова семги. Лѣтомъ Іонъ давалъ ему книги и училъ писать по прописи. Когда же началась рыбная ловля и море оживилось, они снова разошлись.

Инспекторъ не сказалъ ему, что онъ имѣетъ въ виду ловлю семги, такъ какъ консервативный рыбакъ ни за что не сталъ бы тратить время на пустую безсмысленную работу. Онъ увѣрялъ Вестмана, что онъ будетъ ловить треску, а за треской уже самую кружную рыбу.

Когда инспекторъ послѣ мѣсячнаго уединенія выѣхалъ съ Вестманомъ въ море, прислушиваясь къ своему голосу, онъ замѣтилъ, что его голосъ лишился нѣкоторыхъ звуковыхъ оттѣнковъ и сдѣлался тоньше, такъ что по временамъ ему казалось, что говоритъ кто-то другой. Его опьянилъ разговоръ. Его мозгъ, пользовавшійся для работы руками и перомъ, теперь прорвалъ шлюзы гортани, и его мысли бурно потекли, какъ въ водопадѣ, по дорогѣ рождая новыя мысли.

Онъ получилъ возможность говорить передъ ухомъ человѣка, который не перебивалъ, не спрашивалъ, какъ передъ резонаторомъ, и ему казалось, что передъ нимъ интеллигентный слушатель. Уже послѣ первой поѣздки онъ былъ убѣжденъ, что Вестманъ умнѣйшій человѣкъ, какого онъ на своемъ вѣку никогда не встрѣчалъ.

Цѣлую недѣлю продолжалась эта дружба.