На обороте бланка в графе «для письма» я изобразила художественную закорючку и быстрее освободилась от денег, как от дамоклова меча ежемесячной обязанности. «Нужно зарабатывать деньги, нужно зарабатывать деньги, нужно зарабатывать деньги…»

Я не хочу ничего писать. Я не могу ничего писать. Не умею. Что я могу сказать, если любые слова – фальшивка?

Глава 13

Лекция в 14.40 начнется точно по расписанию. В светлой аудитории уже собрались заинтересованные, внимательные, молодые (и не очень) лица. Что они ждут от меня? Просвещения? Откровения? Тайны? Рецепта, как стать счастливым?

Я могла бы им дать все это, я могла бы бросить им крохи бесценного знания. Они жадно схватят их, как горячие пирожки на вокзале, и обожгутся ими на всю жизнь – без надежды когда-нибудь вылечиться от ожога… Но мне хотелось большего.

В первом ряду напротив меня возвышался неприятный прыщавый тип с гноящимся ртом И нервным тиком. Если бы знать тогда, какую роль этот человек сыграет в моей жизни…

***

Лекция в зале Дома культуры машиностроителей задержалась. Жалкая кучка зрителей (несколько любопытных старушек и парочка журналистов, находившихся здесь по долгу службы) скучала в ожидании оратора. Вскоре в двери влетел невысокий мужчина средних лет, с небольшой ортодоксальной бородкой. Под мышкой он сжимал тоненькую папку с лохматыми листами. Это был известный религиовед Анатолий Коркин.

– Простите за задержку… – торопливо начал он. – Тема нашей лекции: «Современные тоталитарные секты и их опасность для душевного здоровья нации». Начнем, пожалуй, с организации, которую основал в пятидесятых годах двадцатого столетия американский фантаст-недоучка Дэн Гобард. Она называется…

***

– Сенсология… Сенсология – это путь к вечному счастью. Легко пройти этот путь под неусыпным взором заботливого супервайзера, вооруженным сотней книг, методических брошюр, пособий, – начала я негромким голосом, от которого замер последний придушенный шумок в зале. – Приятно и легко шагать по торной тропе: цель впереди ясна, она встает в вы шине, как заря над туманным болотом. Но я хочу, чтобы в момент, когда вы ступите на это! путь, не столь уж безоблачный и гладкий, как кажется вначале, я хочу, чтобы вы задумались о том, каково было Ему пройти его первым! Каково было Ему терпеть нападки хулителей, гонения чиновников и религиозных экстремистов, грозивших Ему и Его соратникам тюрь мой, изгнанием, банкротством?

Я подняла руку. Портрет Дэна Гобарда с пасторской нежностью взирал на нас со стены. Множество внимательных, ждущих глаз обратились к нему.

– Сегодня я не буду «грузить» вас высокой научной теорией. – Включила улыбку. – Сегодня я расскажу вам о жизни и творческом пути самого великого человека современности, Дэна Гобарда.

Светлые, темные, рыжие, курчавые, лысые головы склонились над тетрадями, ручки застыли в боевом положении, чтобы при первых звуках моей речи броситься строчить конспект.

– Нет, вам не нужно ничего писать. – Я покачала головой. – В библиотеке вы всегда сможете взять биографию Великого Дэна. Сегодня я хочу, чтобы вы просто послушали меня, как внимали в детстве красивой сказке о прекрасном принце на белом коне. Теперь-то мы знаем имя этого прекрасного принца. Его зовут Дэн Гобард.

Одна из слушательниц невежливо хмыкнула. Ее можно было понять: у «прекрасного принца»

было одутловатое лицо партийного функционера и фанатичный взгляд с легкой безуминкой.