Тускло звучал монотонный голос, и перед нами разворачивались загадочные картины чужого бытия, чужой планеты.

Кто скажет, когда и где это происходило?

Хроника ли это подлинных событий?

Или неумеренная и мрачная фантазия какого-нибудь древнего автора?

...Румо медленно отдал команду, и манипулятор послушно переместил его к хранилищу - низкому строению, собранному из листов гофрированного пластика. Румо заглянул в отсек и вздохнул: снова, как вчера, он был заполнен не больше, чем нагреть. Видно, у... (в этом месте дешифратор запнулся, - наверно, подыскивал равнозначное слово в нашем языке), - видно, у белковых снова начался период сезонной хандры. А может, что-нибудь похуже? Значит, опять бесконечная возня с настройкой логических блоков. Надо сказать, опасная возня: если белковый (в этом месте дешифратор снова запнулся), если белковый, неловко повернувшись, случайно заденет землеца - тому не поздоровится.

Будь они прокляты, тупые автоматы.

Нет ничего ужасней однообразия, подумал Румо. Ну, отрегулирует он белковых роботов, а что толку? И завтра и послезавтра, и через месяц, и через десять лет одно и то же. Пшеница, пшеница, пшеница... Как будто нет ничего на свете, кроме пшеницы. Ни моря, ни мегаполиса, ни открытого космоса.

- Мегаполис - что это такое? - быстрым шепотом спросила у меня Лена, когда дешифратор запнулся.

- Кажется, огромный город. Бесконечный город или что-то вроде этого, - ответил я.

И тут же динамик ожил снова.

Другим землецам хоть бы что - они довольны своей судьбой. Некоторые даже считают, что лучше доли землеца вообще на свете нет! А что, им нельзя отказать в известной логичности. Каждый землец обладает манипулятором - совершенной машиной, которая послушно и умело выполняет все его команды, по требованию хозяина доставит его куда угодно - разумеется, в пределах зоны, даже укачает, если на землеца нападет вдруг бессонница...

А урбаны? Живут в вечной копоти, в грохоте и лязге, говорят, у них там в мегаполисе и дышать-то нечем...

Все это так.

И все-таки Румо мечтал о мегаполисе, скрывая сокровенное даже от самого близкого друга. Он и сам не знал, как зародилась эта мечта. Ведь со дня рождения судьба его была предрешена: весь путь его - от колыбели до смерти - лежал под знаком пшеничного колоса...

Но каждое слово воспитателей, направленное к тому, чтобы лишний раз растолковать, как прекрасна судьба землеца, вызывало у юного Румо неосознанный протест.

Пшеница - штука тонкая. Собирать полный урожай с каждого квадрата, не дать пропасть ни единому зернышку - дело непростое. Ведь созревание каждого квадрата рассчитано чуть ли не по часам. Промедли с одним участком - и дела на соседних полетят к черту. А тут еще имей дело с исполнителями - белковыми роботами, за которыми нужен глаз да глаз.

С белковыми у Румо были свои особые счеты. С первого дня знакомства он невзлюбил это племя.

В тот день на опытном поле воспитатель дал ему первое самостоятельное задание - убрать участок с помощью белкового робота. С утра хмурилось, однако служба погоды сообщила, что дождя не будет, и Румо отправился на выделенный ему участок в манипуляторе с открытым верхом.

Сначала все шло хорошо.

Румо устроился на пригорке, отдал нужные команды белковому, и тот приступил к работе.

Овеваемый ветерком, Румо задремал. Его разбудила тяжелая капля, упавшая на лоб. Румо открыл глаза, испуганно огляделся: к счастью, он был один на участке, провинности его никто не заметил. Вдали маячила фигура белкового робота, размеренно, как машина, убиравшего пшеницу.

Нужно было поднять верх у манипулятора, однако даже такая физическая нагрузка была не под силу землецу. Да и к чему? Для выполнения низменных усилий имеются белковые роботы, а дело землеца лишь отдавать команды.