Она подняла на него озадаченный взгляд:

— Даже не помню. Со знакомыми я могу поддерживать разговор сколько угодно. Это дань вежливости. Но с близкими людьми мне не нужно прилагать усилия. Они говорят, я говорю, нам не приходится искать темы для разговора. Они возникают сами.

— А вы когда-нибудь молчите? — спросил он.

Маргарет задумалась.

— Да, довольно часто, — сказала она. — Молчание — это часть общения даже с близкими друзьями.

— Наверное, дело в том, что я не член семьи и не близкий друг? — предположил он.

Она удивленно уставилась на него.

— Ты член семьи и можешь стать другом, — возразила она. — Но разве можно навязать дружбу, Дункан? Или освободиться от дружбы?

Дункан задумался. Сказать по правде, он не находил молчание неловким. Будь это так, он нашел бы, чем заполнить паузу. С момента их приезда он довольно много говорил о своем доме, семье и детстве. Но они совсем не говорили о Маргарет. Он мог бы расспросить ее, чтобы скоротать вечер.

Но ведь он дома, сообразил Дункан. А она на новом месте, к которому еще не привыкла. Понятно, что она испытывает неловкость.

— Начнем с того, что мы не враги, — заметил он.

— Конечно.

— Этого недостаточно, чтобы быть друзьями? — поинтересовался он.

Она улыбнулась.

— Мы любовники, — напомнил Дункан.

— Да.

— Но не друзья?

— Думаю, — сказала Маргарет, поставив свою чашку, — я просто устала.

— И немного расстроена? — мягко спросил он.

— Нет, — сказала она и внезапно рассмеялась. — Это было бы непоследовательно, раз уж я сообщила тебе, что я оптимистка. Просто я устала и на мгновение забыла, что брак — это путешествие, как и сама жизнь. Я не должна была ожидать, что он будет безупречным с самого начала. Будь так, нам бы некуда было двигаться, не так ли?

— Наш брак не безупречен? — спросил он.

— Конечно, нет, — сказала она, все еще улыбаясь. — Мы поженились по далеко не безупречным причинам, и мы женаты всего лишь несколько дней. Я хочу покоя, счастья, хочу иметь собственный дом и детей. Ты хочешь… хотя бы не слишком сожалеть о своей женитьбе. В этом нет ничего невозможного, не так ли? Для нас обоих?

Ее честность поразила его с начала их знакомства. Она и сейчас оставалась честна. Ее ожидания не были чрезмерными, как и ее требования к нему.

— Я не сожалею, что женился, — сказал он.

Ему вдруг пришло в голову, что будь он сейчас один, то, наверное, испытывал бы чувство одиночества, несмотря на то что завтра приезжает Тоби. А сейчас он не чувствует себя одиноким. Он немного раздражен, возможно, но не одинок и не несчастен.

— Спасибо, — поблагодарила Маргарет. — Когда-нибудь ты скажешь это с большей убежденностью. Обещаю.

— А ты когда-нибудь скажешь мне, — произнес он, вставая, — что ты не только довольна нашим браком, но и счастлива. Обещаю.

Он протянул к ней руку и поднял ее на ноги.

— И когда-нибудь, — сказал он, — мы сможем просидеть в молчании целый час, не испытывая неловкости.

Она снова рассмеялась.

А затем она обвила руками его шею и прильнула к нему, прижавшись щекой к его груди. Его руки сомкнулись вокруг нее.

— О, как мне хотелось… — пробормотала она и замолкла. Она молчала так долго, что он подумал, что она не продолжит. Но она продолжила: — Как мне хотелось, чтобы моя жизнь была именно такой — с собственным домом, с мужем, которого я могла бы ценить и уважать, с близостью, общими интересами и обещанием счастья на расстоянии вытянутой руки.