Войдя в ванную комнату, Соня открыла кран и принялась энергично чистить зубы. Из-за шума льющейся воды она не услышала деликатного стука в дверь, поэтому, подняв голову, удивилась, увидев в зеркале за своей спиной Силию.

— Что случилось? — резко обернулась она к старушке.

Силия, бледная как полотно, смотрела на Соню неподвижным, погасшим взглядом.

— Девочка… наша девочка… — бормотала она, как во сне.

— Что? Что случилось с моей дочерью? — После недели волнений и дурных предчувствий она вдруг почувствовала опустошенность и страшную, нечеловеческую усталость.

— Она вскрыла себе вены в консерваторской раздевалке, — с трудом выговорила старушка и зажала рот рукой, словно роковые слова вырвались помимо ее воли.

Соня, точно окаменев, застыла у раковины. Вода из крана продолжала течь. Собаки, жалобно скуля, смотрели на хозяйку. Соня вспомнила слова Ирены: «Мужайся. Тебя ждут тяжелые испытания». Значит, вот что имела в виду старая пророчица.

Соня сделала шаг к двери. В руках у нее все еще была зубная щетка. Вдруг она тряхнула головой и улыбнулась.

— Это неправда, это не может быть правдой, — спокойно и убежденно сказала она.

Силия смотрела на нее глазами, полными слез.

— Почему она это сделала? — спросила Соня и детским, беззащитным взглядом взглянула на свою верную служанку.

— Она была очень одинока и боялась жизни.

— Я тоже в детстве была одинока, — возвращаясь в спальню, сказала Соня. — Одинокая девочка, одинокая женщина, одинокая старуха… Я тоже всегда боялась жизни.

— Она не вынесла предательства и обмана, она была слишком искренней и чистой, — прошептала Силия.

— Я тоже всю жизнь страдала от предательства и обмана, и вот мне пятьдесят, и я все еще копчу небо…

Соня подошла к окну и, обессиленная, опустилась в кресло. В эту минуту она чувствовала в себе такую пустоту, что не могла ни кричать, ни плакать, словно тоже умерла вместе со своей единственной дочерью. Закрыв глаза, она увидела шестилетнюю девочку, которая летним утром спускается по лестнице и входит в остерию.

ВЧЕРА

ГЛАВА 1

Пахло вином и крепкими напитками, едой с кухни, свежесваренным кофе, застоявшимся сигаретным дымом. Соня привыкла к запаху остерии, она дышала им всегда, с первых дней своей жизни, это был запах родного дома, запах городка, где она родилась.

Соня зашла за стойку и вскарабкалась на табурет перед кассой. Вставать на него ногами не разрешалось, и она это прекрасно знала, но иначе ей было не дотянуться до вазочки с белыми мелками, спрятанной высоко на полке за ликерными бутылками вместе с колодами карт. Отец не держал на виду мел и карты, чтобы они не бросались в глаза случайным посетителям. Там же, наверху, лежали и грифельные доски, на которых записывали счет во время шумных карточных игр, никогда не обходившихся без ругани и взаимных оскорблений игроков. Картежники орали и скандалили между собой не от злости или ненависти друг к другу, а просто так уж у них было заведено. Взяв мелки и доску, Соня слезла с табурета и огляделась по сторонам: родители ничего не заметили, им было не до нее. Проходя по узкому деревянному настилу мимо кофейного автомата, она чуть не ударилась головой об открытую крышку ящика для отработанного кофе.