— Кто ты? — не сразу спросил он, не глядя на мальчика.

— Джованни Ровести.

— Сколько будет тридцать семь в квадрате? — произнес старик, с трудом шевеля бескровными губами.

Джованни так растерялся, что его не слушался язык, и старик хотел ударить молчавшего ученика, однако непослушная рука осталась неподвижно лежать поверх одеяла.

— Благодари бога, что я умираю, — прошептал дон Альфонсо, — а то бы тебе несдобровать.

От волнения учитель начал задыхаться.

— Может, позвать кого-нибудь? — испуганно спросил Джованни.

— Никто мне не нужен, — с трудом выговаривая слова, ответил дон Альфонсо. — Я должен остаться со смертью один на один… Поверь, бороться я буду до конца, хотя знаю… победа всегда за ней.

«Победа всегда за ней», — мысленно повторил Ровести, медленно направляясь к калитке.

Постепенно боль в груди начала проходить. Почувствовав неожиданный прилив сил, издатель ускорил шаг, и последние метры дались ему почти без труда.

Кованая калитка, точно изящная ажурная застежка, стягивала концы опоясывающей сад глухой каменной стены. Гость уже ждал, стоя под тусклым фонарем. Он был молод, не старше тридцати. Великолепно сшитый льняной костюм голубого цвета подчеркивал стройность его спортивной фигуры. В руках молодой человек держал небольшой чемоданчик из черной кожи.

— Здравствуй, Паоло! — Старик отпер калитку и протянул молодому человеку руку.

Пожимая ее, молодой человек улыбнулся.

«Улыбка, как у матери», — мелькнуло в голове у Ровести, и перед глазами возникла юная Флора Монтекки, подарившая ему когда-то короткое, но незабываемое счастье. Усилием воли он отогнал несвоевременные воспоминания и вернул себя к действительности: свидание с Паоло было для него сейчас важнее всего на свете.

Ровести хотел взять чемоданчик, но Паоло не позволил.

— Нет, я сам, для вас это тяжело, — как бы извиняясь, объяснил он.

— Ты прав, мой мальчик, — со вздохом согласился Ровести и, закрыв калитку, взял Паоло под руку.

Собаки обнюхали незнакомца и вопросительно посмотрели на хозяина.

— На место! — приказал тот, и собаки побрели в глубь сада.

Мужчины вошли в прохладный дом.

— Надсмотрщица спит, — не без ехидства шепнул старик, имея в виду медсестру Лотту. — Все спят.

Комнаты его камердинера Оттавио и бессменной кухарки Эстер находились в другом конце дома.

Предвосхищая вопрос гостя, Ровести объяснил:

— Мои на Сардинии. Скорее всего в Порто-Ротондо, на яхте, а может, на вилле в Порто-Черво. Или в Понце. Или, например, в Стрезе. Для них главное — быть на виду. Ну а я тут один, — в его голосе послышалась горечь. — Правда, под присмотром верных, заботливых слуг.

Старик поднял глаза — в них играли искорки смеха. Он умолчал о своей любимице — десятилетней внучке Марии Карлотте, которую невестка прислала в Милан на несколько дней по его просьбе.

Паоло с восхищением смотрел на старика: высокий, сухощавый, прямой, с живыми умными глазами, он казался ему по-настоящему красивым. Ровести опустился в кресло у небольшого стола, на котором стоял со вкусом подобранный букет — тронутые увяданием лилии и лиловые ирисы. Паоло Монтекки подал ему чемоданчик, и старик любовно погладил его блестящую поверхность.

— Рассказывай, — думая о своем, потребовал Ровести и жестом пригласил гостя сесть в кресло напротив.