— Ошибаешься.

— В чем?

— В том, что я стану матерью.

— Но почему же? Ты ведь замужем. — Вирджиния недоуменно смотрела на подругу.

— Могу подарить тебе своего мужа, если хочешь, — на этот раз без тени иронии сказала Соня.

— Что ты говоришь, Соня! — с удивлением воскликнула Вирджиния.

— Зачем он мне нужен, этот муж! — не сдержалась Соня. — Детей я все равно не смогу теперь иметь. Да оно и к лучшему, я их никогда не хотела. Побывала замужем, и хватит.

Казалось, Соня обращается не столько к подруге, сколько к самой себе. Решившись наконец сказать вслух о том, что ее мучило, Соня почувствовала облегчение.

Прошло совсем немного времени с тех пор, как девушки, учась в Школе урсулинок, мечтали о счастливом будущем, каждая о своем; и вот теперь, такие непохожие друг на друга, обе были одинаково несчастны.

— Зачем же ты вышла за него, если он тебе не нравился? — с возмущением спросила Вирджиния.

— Из чувства долга.

— Перед кем? Перед матерью? — только теперь догадалась Вирджиния.

— Да, мама этого хотела.

— А теперь ты решила уйти из такого чудесного дома сюда, в свою комнатушку?

— Да, решила. Больше я туда не вернусь.

— А он об этом знает?

— Думаю, догадывается, хотя все еще не хочет верить. Его родители, конечно, будут возмущены, отец, наверное, тоже, но я больше не могу, Вирджиния. Пойми, я оказалась на грани смерти, я встретилась с ней лицом к лицу. После операции у меня было время подумать. А если бы я умерла в девятнадцать лет, так и не начав жить по-настоящему?

Соня спросила это с таким отчаянием, что Вирджиния почувствовала к подруге огромную жалость.

— А что ты понимаешь под словами «жить по-настоящему»? — тихо спросила она.

— Мне трудно это объяснить.

— А я бы чувствовала себя счастливой, будь я на твоем месте.

— Но ты не на моем месте, а я не на твоем. У каждой из нас своя судьба. Ты спрашиваешь, что для меня значит — жить по-настоящему. Наверное, это когда весь мир принадлежит тебе.

— А что потом?

— Потом ничего. Есть только сейчас: прекрасное или ужасное — не имеет значения.

— Бедная Соня! — с искренним сочувствием воскликнула Вирджиния. — Я и не знала, что ты так страдаешь! Но ты ошибаешься, что «потом» не существует, оно предъявит нам счет за все, что мы делаем. Мой пример тому доказательство. Рано или поздно мы за все должны будем расплачиваться, даже такие, как Джулио де Брос. Ты его еще помнишь?

Соня с удивлением посмотрела на подругу. От этого имени, словно от щелчка, пришло воспоминание о детской влюбленности, чистой, наивной и смешной. Элегантный мужчина за рулем «Альфа-Ромео» казался ей сейчас таким далеким, что она, наверное, и не узнала бы его, если бы вдруг встретила. Давняя романтическая мечта на заре ее жизни — она исчезла из памяти, как исчезает сон при пробуждении.

— Конечно, я его помню, — спокойно ответила Соня на вопрос Вирджинии. — Он все такой же красавчик?

— Не могу тебе сказать.

— Почему? — удивилась Соня.

— Потому что он исчез.

— Опять уехал в свою Америку?

— Похоже, нет. Синьора де Брос ходит заплаканная и никому ничего не говорит. Даже слуги в доме ничего не знают. Странная какая-то история.

— Да, действительно, — равнодушно отозвалась Соня, на которую новость не произвела никакого впечатления.