Года три, а может быть и четыре назад, я впервые здесь познакомился с Данилой. Это был год, когда по глупости мэра, испугавшегося большого, весеннего паводка, вода в озере заблаговременно была спущена. На дамбе, по его указанию прорыли небольшую канавку, а прибывающая вода разрыла всю плотину. Озера, как и не бывало. Дня два жители городка мешками собирали рыбу, а затем, когда заиленное дно подсохло, лучшего пастбища для коз, в округе нельзя было найти. В первое же лето трава вымахала, чуть ли не в человеческий рост.

В тот год и состоялось мое знакомство с Данилой. У деда с бабкой был какой-то юбилей, на который съехалась вся родня; мои тетки, дядьки, их взрослые дети, и я с матерью. Естественно, каждый из приехавших старался показать себя в лучшем свете, а начинают показ с одежки. Как сейчас помню, на мне была белая сорочка, кремовые брюки, супермодные, в белую полоску итальянские кроссовки, а руках яркая, как попугай, переносная японская магнитола. Я давно ее выпрашивал у матери, и перед самой поездкой она, наконец, ее купила. Это была та модель, которая нравится в детстве, компактная, со множеством кнопок, рычажков и переключателей.

Все уже начали рассаживаться за стол, а я никак не мог расстаться с подарком, то кассету новую вставлю, то далекую радиостанцию поймаю. Надоел я видно всем, народ давно не виделся, поговорить хочет, а я им баки своей музыкой забиваю.

– Ты уже поел? – спросила меня мать.

– Поел!

– Кормила я его! – подтвердила бабушка.

– Ну, иди тогда, гуляй, если не хочешь с нами сидеть!

Ноги сами понесли меня на озеро, посмотреть, что с ними стало. Там, где раньше, под солнцем играло блестками зеркало аквамариновой водной глади, теперь расстилался невиданной красоты изумрудный травяной ковер. Вот этот ковер и топтало своими копытцами козье племя. Периодически то тут, то там над травою появлялась голова животного с короткими рожками и снова исчезала. Срабатывал древний инстинкт, животное береглось от хищников. Я мысленно представил себе, как сейчас из высокой травы покажется гривастая голова льва. Ошибся – я. На шорох моих приближающихся шагов, из травы показалась грива, но не льва, а большеголового, лохматого, давно не стриженого мальчишки. В руках у него была увесистая палка.

– Ты кто?

Босой соловей-разбойник в штанах непонятного цвета украшенных внизу бахромой, перегородил мне дорогу. Неписаные нормы и правила поведения всех мальчишек в этом возрасте предписывают; на грубость, отвечать – грубостью, на чужую неучтивость – собственным презрением или даже хамством. Увесистый аргумент в его руках в виде палки склонял меня к изысканной дворянской вежливости, но я, как опытный дипломат не пошел ни на безоговорочную капитуляцию, ни на эскалацию конфликта, а выбрал золотую середину. Бесстрастно-холодным тоном, подчеркивающим дистанцию между нами, я сам его спросил:

– А ты кто?

Пикировки не получилось. Мальчишка обезоруживающе улыбнулся, как будто со вчерашнего дня ждал меня здесь и просто сказал:

– Данила я! Меня здесь все знают! А ты наверно на юбилей к бабке с дедом приехал?

– Угадал!

– И как тебя звать?

– Максим!

Так состоялось наше знакомство. Через минуту я показывал ему, как работает магнитола, какая у нее мощность, как вставлять кассету. Данила оказался понятливым малым. Он внимательно слушал меня и без спросу не лез никуда. Сразу признав во мне вожака, он лишь изредка задавал вопросы, и восхищенно цокал языком.

– Ты наверно, на одни пятерки учишься?

Дневника со мной не было, чтобы проверить хвастливое заявление, и я загнал свой уровень знаний под потолок.