— На какой машинке? На нашей? — ввинтился Ваня. Голову сунул отцу под мышку, завертел шеей. Отец взъерошил ему макушку.

— Ну, на какой же еще…

— Разве она тогда уже была?

— Я же тысячу раз про это рассказывал… Ты меня, Иван, с мысли не сбивай. Я про ультиматум Федьке Романчику говорю. Он тогда ничего, присмирел, зауважал…

— Штаб, ультиматум… — тихо сказал Венька. — Это какие годы-то были, папа… Вы тогда еще в тимуровцев играли.

— А сейчас как играют? — Отец отставил от себя Ваню.

— По-всякому… Кто на скрипке, кто в хоккей, кто в карты… А кто в активиста на собрании. А вообще-то играть сейчас не модно. Лучше шмотками хвастаться и кайф ловить…

— А девочки с шестого класса губы красят, — вставила мама. — У нас на работе Анна Михайловна рассказывает: замучилась со своей Татьяной…

— Подождите-ка, товарищи, — насупился отец. — Я, конечно, человек отсталый, современных сложностей педагогики не понимаю. И передачи для родителей почти не смотрю… Но, по-моему, ребята — всегда ребята. И тимуровцев недавно по телевизору показывали. Сбор их какой-то.

— Па-а, эти тимуровцы с Кошаком драться не станут, — улыбнулся Венька. — Их ведь за это на слет в Артек не пошлют.

— А мы будем драться, — опять встрял Ваня. — Мы всегда все за одного в классе, даже за девчонок. Настюшка ругается, а мы все равно…

— Что за Настюшка! — сказала мама. — Анастасия Леонидовна…

— У вас еще примитивно-первобытный коллективизм, — вздохнул Венька. — Вот подрастете, поймете житейские мудрости…

— Мы и тогда будем.

— Ну и ладно, — согласился Венька. — Значит, вы уже новое поколение…

— Что-то не нравятся мне твои рассуждения, Вениамин Аркадьич, — сказал отец. — Давно это у тебя?

— Да уж порядком… Наверно, еще с той далекой поры, когда из редакторов поперли…

— Не уходить надо было, не хлопать гордо дверью, а спорить и доказывать…

— Спорил и доказывал…

— Значит, мало.

— Папа, ты в «Клубе путешественников» каменных идолов на острове Пасхи видел?.. Вот выйди на берег и попробуй им что-то доказать. Они смотрят и улыбаются…

— Да что же, у вас в классе одни каменные идолы? Что-то, братец, ты совсем… А может, ты сам окаменел малость?

— Может… — кивнул Венька. — Но газетой ты меня не упрекай. Если бы хоть один за меня тогда встал… А то все хихикали да смотрели, как мы с Классной Розой копья ломаем…

— Вень, а мы хотели сегодня нашу газету выпустить, — напомнил Ваня. — А то давно уже не было свежего номера…

— Вы как ни рассуждайте, а на собрании я вопрос подниму, — решительно сообщила мама. Венька пожал плечами. Ваня опять дернул его за рубаху:

— Давай газету…

— Вечером, — сказал Венька. — Мне сейчас надо сочинение писать. «Сравнительная характеристика Молчалина и Чацкого в комедии Грибоедова «Горе от ума».

— Трудно, наверно, — посочувствовал Ваня.

— Не трудно, а нудно. Все разжевано: что писать и какими словами.

— Еще мы в свое время про это писали, — сказал отец. — Видишь, Веник, ничего в жизни не меняется. А ты говоришь…

— Меняется, пап… Молчалиных стало больше.

— Тогда и напиши про это.

— Ну и напишу. Только ведь опять все хихикать будут…

Газета внешне была похожа на ту, что пробовал выпускать Венька в классе, «Наши новости».