Комната была увешана зеркалами, отражающими огромные пустые столы и бдительных официантов, и одиноких дам, ищущих печальное утешение в омлете и попивающих кофе в ритме мелодичного звона «Весенней песни» Мендельсона, прозвучавшей более трёх раз с высокой колокольни.

— Готовы ли вы, мадам? — спросил официант. — Я отнесу ваш багаж.

— Вполне готова.

Он поднял чемодан на плечо и пошёл впереди меня по узкой улице вдоль домов со ставнями, через площадь Ван Эйка, в сторону дома из красного кирпича. Мимо маленьких уличных кафе, где мужчины и женщины, почуяв наше приближение, отодвигали пиво и почтовые открытки и пристально наблюдали за нами. Дверь открыло косоглазое "семейное сокровище", которое держало свечу в руке как миниатюрную сковородку. Она отказывалась впускать нас, пока мы оба не рассказали всё в подробностях.

— Вот оно как, вот оно, — сказала она по-французски. — Жан, номер пять!

Она прошаркала вверх по лестнице, отперла дверь и зажгла другую "миниатюрную сковородку" над прикроватным столиком. Комната была оклеена розовыми обоями, в ней стояла розовая кровать, розовый стул и была розовая дверь. На розовой подставке на каминной полке пухлые молодые херувимы вырывались из розовой яичной скорлупы, прижимая трубы к своим губам.

Я принесла ванночку горячей воды, закрыла и заперла дверь. "Брюгге наконец-то," — подумала я, забираясь на такую ненадёжную кровать с тонким бельём, как рыба пытающаяся плавать в ледяном пруду. А этот тихий дом с настоящей старой служанкой, — площадь Ван Эйка, с белой статуей, окружённой тёмными и густыми деревьями, — в этом было почти прикосновение Верлена…

Хлоп! стукнула дверь. Я в ужасе вскочила и нащупала "сковородку", но оказалось, что кто-то вторгся в соседнюю комнату.

— А! Наконец-то дома, — прокричал женский голос.

— Mon Dieu(Боже мой), мои ноги! Не будешь ли ты так любезен сходить вниз к Мэри, mon cher (голубчик), и попросить у неё оцинкованную ванночку и немного горячей воды?

— Нет, это уж слишком, — прогремело в ответ. — Ты уже мыла их сегодня три раза.

— Но ты не представляешь, какую боль я испытываю; мои ноги полностью воспалены. Только посмотри!

— Я уже смотрел три раза; я устал. Умоляю, ложись спать.

— Это совершенно бесполезно; я не смогу заснуть. Mon Dieu, Mon Dieu(Боже мой, Боже мой) как женщины страдают!

Мужской храп сопровождался шорохом снимаемой одежды.

— Тогда, если я подожду до утра, ты обещаешь не тащить меня в картинную галерею?

— Да, да, я обещаю.

— Правда?

— Я уже сказала.

— Теперь я могу тебе поверить?

Долгий вздох.

— Смешно поднимать этот шум, ты знаешь сам, что то же самое было прошлым вечером и сегодня утром.

…Оставался единственный выход. Специально для незнакомых людей из соседней спальни я закашляла и прочистила горло с неприятным и навязчивым звуком. Это подействовало словно чудо, их разговор переключился на шёпот со стороны женщины! Я заснула. "Баркетты напрокат. Посетите Северную Венецию на лодке. Откройте для себя малоизвестные и очаровательные места".

Заметки из путеводителя крепко засели в моей памяти. Я зашла в контору по аренде и потребовала лодку.

— У вас есть небольшое каноэ?

— Нет, мадмуазель, но есть небольшая лодка — весьма подходящая.

— Я хочу отправиться одна и вернуться, когда захочу.

— А вы уже бывали здесь до этого?

— Нет.