Я понял, что он может просидеть так до утра. Читая папку за папкой, листок за листком. А когда читать будет уже нечего, он начнет писать.

В десять часов я понял, что этот раунд проиграл. Я медленно встал из‑за стола. Прошелся, разминая затекшие ноги. Потянулся. Надел пиджак.

– Уже уходите, Котаро? – поднял голову Ямада.

– Да. У меня назначена встреча.

В его взгляде ясно читалось: «Хватит врать, никакой встречи у тебя нет».

– Как ваши тексты? Вы переписали их?

– Да, конечно.

– Давайте посмотрим, если не возражаете. Это не займет много времени.

– Думаю, что займет. У меня шестнадцать вариантов каждого из текстов.

– И все‑таки мне кажется, что лучше покончить с этим вопросом сегодня. Чтобы завтра нам не пришлось возвращаться к нему. Несите сюда ваши варианты. Я их прочитаю, а потом мы все обсудим.

Его голос мог остановить глобальное потепление на Земле.

Но я настолько устал, что начал превращаться в героя.

– К сожалению, я не могу заниматься этим сейчас. Меня ждут. Очень важная встреча. Завтра я с удовольствием послушаю ваше мнение. Но сегодня, пожалуйста, простите, никак не получится.

Ямада поднялся со своего кресла и обошел вокруг стола. Теперь мы стояли друг напротив друга, нас разделяло несколько метров свободного от мебели пространства. Мне вспомнились дуэли из вестернов. Двое лихих парней выясняют, кто из них круче. Ноги широко расставлены, глаза прищурены, пальцы едва касаются рукоятей кольтов.

– Я, конечно, не могу настаивать, – тихо сказал Ямада. – Рабочий день уже кончился… Но все‑таки крайне желательно проверить вашу работу сейчас.

Он так и сказал «проверить работу». Как будто мы в школе. На какой‑то миг я пожалел, что у меня нет в руках Mag‑Lite. Я непроизвольно сжал кулаки.

Ямада это заметил:

– Вы, кажется, не согласны со мной?

– Я очень устал. И хотел бы, если это возможно, пойти домой.

– Что ж, – неожиданно сдался он, – идите, конечно. В конце концов, тексты никуда не денутся. Но… – тут в его голосе послышался лязг вынимаемого из ножен меча, – Ты  здорово об этом пожалеешь.

Ямада вежливо улыбнулся и, как ни в чем не бывало, вернулся за свой стол. А меня будто пригвоздили к месту. То, что он сказал, не укладывалось ни в какие рамки. Это было покруче, чем обезьяна с пивом в лапах. Все равно, что услышать от маленькой девочки сочное описание полового акта. Причем с использованием словечек, которые употребляют торговые моряки.

Минуту я приходил в себя.

– Вы, по‑моему, торопились домой, Ито‑сан, – толкнул меня в спину голос Ямады.

Я выскочил из конторы.

Всю дорогу домой я думал о том, что произошло в офисе. Похоже, не у одного меня съезжает крыша.

По дороге я зашел в магазин и купил бутылку «Джонни Уокера». Придя домой, первым делом смешал «Крестного отца». Виски, Амаретто, лед. Мне всегда нравились несложные коктейли. В них можно почувствовать вкус каждого из напитков.

Я прошел в комнату и упал в кресло. Усталости, которая пригибала меня к столу в офисе, как не бывало. Я не хотел ни спать, ни есть. Сидел и потягивал коктейль, стараясь ни о чем не думать. Черт, да я просто устал думать…

По темным потолку и стенам время от времени пробегали отблески фар. Иногда с улицы доносился смех. Смеющимся людям и людям в проезжающих машинах было невдомек, что на четвертом этаже дома, мимо которого они только что проехали, в небольшой съемной квартире, со стаканом «Крестного отца» в руке сидит человек, жизнь которого разваливается на куски. Как если бы в огромное зеркало швырнули камень.