Зинаида. И на том спасибо!

Катя. Хотите совет?

Зинаида. Давай.

Катя. Гоните его…

Зинаида. Я одна мыкалась с Ваней. Одна всю жизнь! И ведь никому не была нужна… Теперь у меня все советчики. Ты знаешь, как живет одинокая женщина? Не знаешь? Тогда молчи!.. Ваня ушел в армию, я все тут убиралась… Полы по три раза в день мыла. Помню, сяду… (Плачет.) Я цыганок везла, одна мне гадала… Сказала: добрая ты с людьми, для всех сердце открыто… Всю жизнь у них побираешься, счастья просишь, а они отвечают: нету! Птицы склевали!.. Осталось только одно счастье — зовут Федя! Бери его! Будут отрывать — не отдавай! (Неожиданно кричит.) И я его не отдам!

Катя. Тихо!..

Зинаида. Сегодня с Федей в кино пойдем! Фильм индийский про любовь!.. Вот… индийцы фильмы ставят… завидно, как так женщины любят… до смерти!.. И я, Катенька, хочу жить красиво!..

Катя. Не кричите, я не глухая!

Зинаида. На танцы к тебе придем… (Запевает.) «Я танцевать хочу!.. Я танцевать хочу-у-у!.. До самого утра!..»

(Смеется.) Ну и голос!.. Мрак и ужас! Парни, когда поют, под девок подлаживаются… Девки — под парней… Куда вы, клубные работники, смотрите?

Катя. Будете письмо слушать?

Зинаида. Ну вот! Мычать начал!.. Что тебя, родной, покормить забыли? (Подходит к столу.) Нашли певца! Я и то бы лучше спела.

Катя. Спойте.

Зинаида. А знаешь, кто придумал название «Луна-парк»?

Катя. Не знаю.

Зинаида. Я!.. Парк разбили к майским дням. Ребята скамейки сделали, мы их покрасили… Я тогда танцы вела, не то что ты сейчас, без всякого микрофона. Луна стояла тогда точно такая же… лучше всякого освещения… Тогда у нас стали американские картины показывать, я одну посмотрела — там девушка пела в «Луна-парке», вылитая я!.. Честное слово, копия!.. Баянист наш, слепой Александр, начал играть тихую музыку… Песня была в исполнении Глеба Романова… (Поет.) «Сеньоры, прошу меня выслушать, хоть песня немного стоит…». Вышла, смотрю, народ стоит, и все одеты, как на праздник. Александр играет, а я кричу: «Дорогие, мы открыли наш Луна-парк»… И все зааплодировали. Видишь, слово само соскочило, а с тех пор и приклеилось…

Катя. Парк имени Веры Слуцкой…

Зинаида. Это на воротах так, а люди называют «Луна-парк»… Время тогда было веселее… Мы были молодые, активные… Какой же это год был?.. В пятьдесят пятом я школу закончила… Май пятьдесят восьмого… Подружки мои сейчас бабками становятся… Им по сорок лет!.. Они, Катя, один раз жить собираются, а я два! Смотри сюда!.. (Достает парик.) Ездила в Москву, парик купила!.. (Надевает.) Ну-у, похожа я на себя?

Чего ты? (Достает коробку.) Феде туфли привезла. Прочти, на каком языке?

Катя. Голландские.

Зинаида. Плюс костюм на сумму сто двадцать рублей. Знаешь, какие у него привычки?.. Всю жизнь в начальниках проходил.

Катя. Тоже мне начальник!

Зинаида. Он, Катенька, сотнями машин командовал! Он такими делами заведовал, что к нему все на поклон шли!.. Кому уголь, кому землю привези… человека похоронить, и то машина нужна… Люди за честь считали с ним поздороваться. Кто первым стал пыжик носить? Федор Петрович! Начальство его любило… Чуть что, сразу к Феде. Тот садится за руль, и едут они на охоту… Стал он охотником, стал пить и всего лишился… (Тяжело вздыхает.) Дерево растет долго, а падает в единый миг!

Катя. Я из-за вас опоздаю…

Зинаида. Теперь пусть другие охотятся… А он шофером пойдет… На цементовозах зарплата до пятисот рублей.