— Вам чего? — услышала она чей-то голос.

В тот же миг мелькнула мысль: а как спросить? И она пошла к человеку, который ждал ее в освещенном квадрате. Когда она приблизилась, он снова спросил: «Вам чего?» Теперь она увидела мужчину в домашней рубашке; они едва различали друг друга.

И она решилась:

— Мне нужен один человек, он живет в этом доме, а фамилии нигде нет.

— Как звать-то? — поинтересовался мужчина; что поделаешь, придется сказать.

— Харрис… Джеймс Харрис.

Мужчина немного помолчал и повторил:

— Харрис, — и, заглянув в освещенную комнату, позвал:

— Марджи, поди сюда на минутку.

— Чего еще? — послышался голос; женщина в комнате, видимо, не спеша поднялась со стула и показалась на пороге, вглядываясь в темноту.

— Да вот, Харриса тут какого-то спрашивают, — объяснил мужчина. — Живет здесь вроде бы. Есть у нас такой?

— Нет, — насмешливо откликнулась женщина. — Нету здесь никакого Харриса.

— Такие дела, — сказал мужчина и взялся за дверь. — С домом-то у вас промашка вышла, — и прибавил, понизив голос: — А может, с парнем. — И они с женщиной дружно рассмеялись.

Когда дверь за ними почти закрылась, она, оставшись одна в потемках, выпалила в видневшуюся еще полоску света:

— Он живет тут. Я точно знаю!

— Слушайте, — женщина приоткрыла дверь. — Не вы первая, не вы последняя.

— О чем это вы?! Да вы ничего не поняли! — с достоинством произнесла она; чего-чего, а гордости у нее за тридцать четыре года накопилось в избытке.

— Ну, какой он из себя? — устало спросила женщина, придерживая дверь.

— Высокий такой, волосы светлые. Носит синий костюм. Он писатель.

— Нет. — Женщина покачала головой. — Хотя, погодите, это не тот ли, с третьего?

— Я этажа не знаю.

— Был тут один. — Женщина задумалась. — Все в синем костюме ходил, жил недолго на третьем. Снимал квартиру у Ройстеров, пока те гостили у ее родителей за городом.

— Похоже, он. Мне, правда, казалось…

— Этот почти все время синий костюм носил. А вот высокий он или нет — не помню. Почти месяц здесь жил.

— Месяц назад как раз…

— Спросите-ка у Ройстеров, — посоветовала женщина. — Они сегодня утром вернулись. Квартира Зб.

Дверь за ней закрылась, теперь уже окончательно. В коридоре было темно, а на лестнице еще темнее.

На второй этаж пробивался слабый свет из слухового окошка. Двери квартир выстроились в ряд, по четыре на площадке, молчаливые, неприветливые. У квартиры 2 — бутылка молока.

На третьем этаже она с минуту постояла, прислушалась: из квартиры Зб неслась музыка, раздавались голоса. Наконец она постучала раз, другой… Дверь отворилась, и выплеснулись звуки музыки — передавали симфонический концерт.

— Здравствуйте, — сказала она вежливо женщине, появившейся на пороге. — Вы миссис Ройстер?

— Да, — женщина была в халате, на лице остатки вечернего грима.