— Да, — отвечаю я. — Похоже, придется.

По крайней мере, у меня есть хоть какая-то цель, пусть и крохотная. Я должна отстоять пожелания Бена. Должна защитить его тело, которое столько защищало меня.

ЯНВАРЬ

На следующий день на работе мои мысли были заняты не только делами, но и мечтами. Пообещав Анне, что после работы заеду к ней и объясню, где пропадала вчера, я без конца прокручивала в голове, как опишу ей Бена. Так уж повелось, что всегда она рассказывала мне о мужчинах, а я ее слушала. Теперь же, зная, что рассказывать буду я, а слушать — она, я чувствовала, что мне нужно попрактиковаться.

За моим физическим присутствием, но мысленным отсутствием меня застукал мистер Каллахан.

— Элси? — позвал он, подойдя к моему столу.

Мистеру Каллахану под девяносто. Он всё время ходит в тренировочных брюках — либо серых, либо цвета хаки, застегнутой на все пуговицы рубашке в клетку и спортивной кремовой кофте «Members Only».

В карманах брюк у него всегда водятся носовые платки, в кармане куртки — гигиеническая помада, и он неизменно говорит «Будьте здоровы», если кто-нибудь чихает в радиусе пятнадцати метров от него. Мистер Каллахан приходит в библиотеку почти каждый день. Приходит и уходит. Иногда по нескольку раз. В какие-то дни он до обеда читает журналы и газеты в зале, после чего подыскивает книгу для жены. В другие дни он приходит ближе к вечеру, чтобы вернуть книгу и выбрать для просмотра черно-белый фильм или какую-нибудь оперу, которую на СД-дисках не сыщешь.

Он — образованный человек, человек широкой души. Мужчина, нежно любящий свою жену, которую мы никогда не видели в библиотеке, но о которой столько всего слышали. А еще он очень стар, и порой мне кажется, что он дышит на ладан.

— Да, мистер Каллахан? — Я развернулась к нему и поставила локти на холодный стол.

— Что это?

Мистер Каллахан положил передо мной библиотечную закладку. Одну из тех, что мы разбросали на прошлой неделе по библиотеке, чтобы привлечь внимание посетителей к нашим электронным материалам. У нас тут разгорелись жаркие споры по этому поводу. По правде говоря, нашего мнения никто не спрашивал, так как мы полностью зависим от Лос-Анджелесской библиотечной системы, однако некоторые считают, что мы должны рьяней приниматься за дело, что мы должны всеми силами сохранять наше книжное прошлое. Признаюсь, я — одна из этих людей. Обожаю держать книги в своих руках. Обожаю, как они пахнут.

— Это закладка с информацией о нашей электронной библиотеке.

— Что? — озадаченно, но вежливо спросил мистер Каллахан.

— У нас есть веб-сайт, куда вы можете зайти и скачать электронные книги вместо того, чтобы приходить за ними в библиотеку.

Он понимающе кивнул.

— То есть, она для тех, кто хочет прочитать ай-бук?

— Е-бук, да, — мягко поправила я.

— Постойте, правильно говорить «е» или «ай»?

— «Е».

— Боже ты мой! А я всё это время думал, что моя внучка Люсия, говорит: ай-пад.

— Она так и говорит. Просто электронные книги читаются на ай-паде.

Мистер Каллахан засмеялся.

— Послушайте себя, — улыбнулся он. — Это же так смешно звучит.

Я тоже засмеялась.

— И, тем не менее, так это и называется.

— Ясно. Значит, если у меня будет ай-пад, то я смогу прочитать на нем скачанную в вашей библиотеке е-бук? — Он произнес слова «ай-пад» и «е-бук» таким тоном, будто я была малым дитем и сама их придумала.

— Правильно. Поразительно, как вы быстро во всём этом разобрались.

— Да будет вам. Завтра же позабуду. — Он нежно похлопал меня по руке в знак прощания.