— Восемь секунд. За это время мы должны его удовлетворить. Поняла?

— Слишком уж… торопливо, — хмыкнула Надя.

Варя набирала текст, а Надя смотрела в окно. Оно заиндевело, но она нашла глазами озерцо, через которое можно рассмотреть троллейбус. Он вез на своем боку рекламу зимних шапок. Кое-что меняется даже в их жизни. Этот троллейбус еще месяц назад на своем боку катал рыжую девицу в красном купальнике. У нее в пупке блестело золотое колечко. Ее хотелось одеть во что-то…

Вместе с этой мыслью вернулась прежняя печаль. И она сказала:

— Знаешь, наверное, все дело в том, что мне уже сорок один. А все хотят молодых и красивых.

— Ты красивая и молодая, — бросила Варя, не отрываясь от экрана.

За окном громыхнул бугелем следующий троллейбус. Этот был украшен валенками, да какими! С вышивкой. Надя не удержалась и фыркнула.

— Жалко, что не ты работодатель, — заметила она. — А вот если бы ты была им, наняла бы меня? — спросила Надя.

— Конечно. Но сейчас молчи, не мешай. Так, напишем о твоем образовании не здесь. Важнее опыт работы. Его вперед. Хоть ты, дорогуша, заочно окончила Московский финансовый, мы не станем выпячивать этот факт. Мы лучше выдвинем на первый план опыт работы, а хронологию начнем с конца. Смотри — как здорово, что ты числишься не в музее, а в городской администрации.

— Ох, а я-то… писала…

— А вот теперь укажем, что у тебя московский диплом. Та-ак… Уберем дату рождения, не станем говорить сколько ты хочешь денег. Владение персональным компьютером… Перечислим бухгалтерские программы… У тебя английский? И еще немецкий? Хорошо. Водительские права тоже укажем.

— Но я давно не езжу.

— Я же не спрашиваю, ездишь ты или нет. Я говорю — права. Есть они? Не выбросила?

— Нет, — сказала Надя и вздохнула. Варя знала, в чем дело: после развода муж забрал их «Волгу».

— Напишем, что у тебя есть мобильный телефон.

— Но у меня его нет.

— У тебя день рождения через две недели. Получишь в подарок. Так, теперь ты у нас упакована по первому разряду. Смотри, все вошло в одну страницу. Четыре, как было у тебя, — это почти сценарий для телесериала, — хмыкнула Варя.

— А… все-таки не мало? — с сомнением спросила Надя, глядя на экран компьютера.

— Ты же не собираешься писать, что у тебя есть хобби — разведение мини-свинок? Или что ночами ты сочиняешь стихи?

— Брось. — Надя махнула рукой.

— Главное, — говорила Варя, проверяя грамматику в тексте резюме, — ударным должно быть начало. На него сразу падает взгляд. Все, что касается твоих личных интересов и пристрастий, тебе не прибавит ничего в глазах нанимателя. Это же не автобиография? Рек-ла-ма это. Вот что. Ты себя про-да-ешь, — говорила Варя по слогам.

— Тебя послушать — я на самом деле себя продаю, — бросила Надя.

— А разве нет? И чем дороже, тем лучше. Вот, готово, — сказала Варя. — Читай.

Надя подвинула стул поближе и пробежала глазами короткий текст.

— И… это я?

— Ты. Опытная, энергичная, успешная в карьере. От самого текста должна исходить энергия. Как от стрелы, которая еще секунда — и полетит в цель.

— Если попаду — с меня шампанское.

— Нет, не горячись. Французское не потянешь и с новой зарплаты, а вот твое домашнее вино из брусники я готова принять. Кстати, сколько у тебя адресов для рассылки?

— В пять я уже посылала, есть еще три…

— Добавь парочку и по новой — во все места.