— Ты на самом деле хочешь знать? — переспросила Варя, снова подвигая к себе чашку и отпивая глоток уже холодного зеленого чая. В доме Беломытцевых его пили не только в жару, но и в мороз.

— Хочу, — ответила мать.

— Хорошо. Тогда слушай…

Варя говорила, но сама бы не сказала точно — рассказывает матери или выговаривается. Поток слов, давно зажатых в отдаленном уголке мозга, изливался, освобождая от напряжения, о силе которого она не догадывалась сама.

Она помнит, как Юрий рассказывал о своей семье, о сестре и ее победах в стрельбе из арбалета.

— Говорят, что лук, арбалет, стрелы — все это из жизни мужчин, но наша Элли — прелестная девушка. — Она помнила гордые нотки в его голосе.

— Тогда почему она так любит арбалет? — хотела узнать Варя.

— Она говорит, что женщины, талантливые в чем-то, всегда двуполы, — ответил он, а Варя удивилась:

— Как это?

— В каждой такой женщине можно найти что-то от мужчины. Например, силу, которой не обладает обыкновенная женщина. Или стремление к чему-то, к чему, кажется, не должна стремиться женщина.

— Как жаль, — сказала Варя. — Я, значит, не талантливая. Во мне нет ничего от мужчины. Погоди, ты же талантливый? Об этом говорят все. — Юрий засмеялся, но было видно, упоминание о таланте ему нравилось. — Значит, в тебе тоже есть что-то от человека другого пола? От женщины?

— Гениальная девочка! — Он обнял ее и прижал к себе. — Что женского ты во мне заметила?

— А ты сам скажи. — Варя ушла от ответа.

— Я… может быть, немного по-женски… доверчивый. Или послушный.

— А подробней можешь? — Она прижалась к его боку.

— Ты говоришь, что меня любишь, и я верю, — сказал он, притиснув Варю к себе. — Я… предан своей семье. Может быть, излишне для мужчины, — сказал он, пройдясь взглядом по ее лицу. — Наверное, из-за этого я до сих пор не сделал тебе… окончательного предложения.

— Из-за… этого — чего?

— Моя мама должна… одобрить… тебя. Но ты ей понравишься, не думай. Она хотела, чтобы моя жена была такая, как ты, — крепкая, светловолосая.

А потом они приехали на Сааремаа. В первый же день мать Юрия позвала Варю к себе в комнату и плотно закрыла дверь.

Варя вспомнила странное чувство — как будто она птица, и за ней захлопнулась клетка. Взмах руки птицелова — кто он? Юрий? — доверчивая птичка в его воле.

Мать Юрия заговорила с ней по-эстонски, Варя понимала не все. В возбуждении не могла отыскать в голове даже хорошо известные слова.

— Не понимаю, — наконец сдалась Варя, беспомощно глядя на гладколицую женщину с высокой пышной прической из светлых волос. На ней бордовое платье в талию, этот фасон подчеркивал большую грудь. Которая вскормила Юрия и Элли, подумала она, и ей стало беспричинно тревожно… Она до сих пор помнила эту тревогу.

Мать Юрия сидела в кресле и пристально изучала Варю.

— Хорошо, я позову Юри. — Она называла сына именно так — коротко, Юри.

Он вошел, улыбнулся Варе, а еще шире — матери. Он встал между ними, положил одну руку на плечо матери, другую на плечо Вари. Как будто они усаживаются перед камерой невидимого фотографа, подумала Варя.

— Я должен помочь? — спросил он на родном языке и посмотрел на мать.