— Никого нет на моей стороне, — возразил Рэвен. — Я это уже выучил… Понимаешь, я урод. Я и не притворяюсь, что я один из твоих красавчиков. Но я образованный. Я придумывал разные штуки… — Он добавил быстро: — Я трачу время зазря. Мне пора идти.

— Что вы собираетесь делать? — спросила она, поднимаясь на ноги.

— Ну вот, — сказал он разочарованно. — Опять ты перепугалась.

Он глядел на нее с другой стороны кухни, направив ей в грудь пистолет. Он умолял ее: «Не нужно бояться. Эта губа…»

— Мне все равно, какая у вас губа, — сказала она в отчаянии. — Не такой уж вы урод. У вас должна быть девушка. Она заставит вас забыть о губе.

Он покачал головой.

— Ты так говоришь, потому что перепугалась. Меня этим не проведешь. Но тебе не повезло, не повезло, что я тебя выбрал. Ты не должна так бояться смерти. Нам всем придется помереть. Если будет война, ты все равно помрешь. Это сразу, и быстро, и не больно, — говорил он, вспоминая раздробленный череп старика — такой была смерть: не труднее, чем разбить яйцо.

— Вы хотите убить меня? — прошептала она.

— Да нет же, — сказал он, стараясь ее успокоить. — Повернись и иди к той двери. Мы найдем комнату, где я смогу запереть тебя на несколько часов.

Он смотрел на ее спину. Он хотел застрелить ее, но не хотел делать ей больно.

— Вы не такой плохой. Мы бы могли стать друзьями, если бы встретились не так. Если бы это была дверь на сцену. Вы встречали девушек у двери на сцену? — спросила она.

— Я? — удивился он. — Никогда. Они бы на меня и не взглянули.

— Вы не уродливый, — сказала она. — Уж лучше эта губа, чем уши, как цветная капуста, как у тех парней, которые думают, что они крепкие мужчины. Девушки с ума сходят по ним, когда они в трусах. Но в костюмах они выглядят глупо.

Рэвен думал: «Если я застрелю ее здесь, то кто-нибудь может увидеть ее через окно. Я застрелю ее наверху, в ванной».

— Давай двигайся, — сказал он.

— Отпустите меня к вечеру. Пожалуйста. Я потеряю работу, если не приду в театр, — попросила она.

Они вышли в маленькую чистенькую переднюю, которая пахла краской. Она сказала:

— Я достану вам билет на представление.

— Иди, — сказал он, — вверх по лестнице.

— Стоит сходить.

На лестничной площадке было три двери. Одна из них была застекленной.

— Открой дверь, — сказал он, — зайди внутрь.

Он решил выстрелить ей в спину, как только она переступит порог. Затем ему останется только закрыть дверь, и ее не будет видно.

Далекий голос зашептал за закрытой дверью его памяти. Воспоминания никогда его не мучили. Он не думал о смерти: глупо бояться смерти в этом пустом ветреном мире. Он спросил хрипло:

— Ты счастлива? Я имею в виду, ты довольна работой?

— Нет, не работой, — сказала она. — Работа — это не навсегда. Как вы думаете, кто-нибудь женится на мне? Я надеюсь.

Он прошептал: «Заходи. Посмотри в окно». Его палец дотронулся до курка.

Она послушно прошла вперед. Он поднял револьвер. Его рука не дрожала, он сказал себе, что она ничего не почувствует. Ей не стоило бояться смерти. Она подняла висящую на боку сумочку. Он обратил внимание на старую изысканную форму вензеля — кружок из гнутого стекла и внутри него инициалы «Э.К.»…

Дверь закрылась, и голос сказал:

— Извините, что я привез вас сюда так рано, но мне придется допоздна задержаться в конторе…

— Ничего, ничего, мистер Грейвс.