Большую часть сознательной жизни я была писателем-фрилансером, постоянно ищущим работу за жалкие гроши, которые совершенно не соответствовали уровню вовлеченности и самоотдачи. Если бы я посчитала, я бы поняла, насколько волен (читайте: бесплатен) мой найм, но я жила в отрицании. Работала больше, жаловалась сильнее, надеясь, что выиграю в лотерею или меня переедет богач и ему придется ухаживать за мной до скончания века.

Мой непоколебимый план частично был следствием моих же комплексов по поводу денег (деньги – зло, богачи вульгарны, я не знаю, как зарабатывать, я не знаю, что с деньгами делать, если они свалятся на меня с неба), а еще я никак не могла решиться. Я знала, что я писатель, и знала, что хочу делать что-то еще. Мне нужно было выбраться из халата и отойти от клавиатуры, просто я понятия не имела как. И вместо того чтобы принять решение и посмотреть, куда оно меня приведет, я кусала ногти до крови и жила в болоте, возле которого стояла табличка «Не знаю, что делать со своей жизнью». Годами, понимаете. Точнее, десятилетиями. Боль, саморазрушение и полный паралич воли – именно в таком состоянии я перешагнула порог сорокалетия, ночуя в переделанном гараже, как огня боясь счетов от стоматолога и преуспевая в финансовой несостоятельности следующими способами:

• Я пила и ела только бесплатное (и набивала карманы им же), невзирая на то, нравилось мне это или нет.

• Проходила пешком километры, только чтобы сэкономить пять баксов на парковку.

• Покупала изоленту, чтобы починить текущие трубы и лопнувшие ремешки на обуви.

• Встречалась с друзьями в ресторане и заказывала стакан воды («Нет, что вы, из-под крана подойдет, именно здесь мне очень нравится вода из-под крана»). А потом объясняла, что пришла в ресторан сытой. Когда на столе появлялся бесплатный хлеб, он исчезал внутри меня с поразительной скоростью.

• Выбирала между ремонтом телефона и страхованием здоровья.

• Тратила огромное количество времени на покупки, высчитывая каждую мелочь, и постоянно находясь в поиске самого выгодного варианта распродажи, купона, промокода. Это касалось телевизора, матраса, деревянной ложки, и зачастую я задавалась вопросом, нельзя ли смастерить вышеперечисленное своими руками.

Если бы я вкладывала столько же сил и концентрации в зарабатывание денег, я бы уже давно водила машину с работающими дворниками. Однако вместо этого я паниковала из-за отсутствия средств, сокращала расходы, искала выгодные условия, торговалась, вырезала купоны, занималась исследованиями, возвратами, налоговыми вычетами, перенаправлением потоков и выцарапыванием скидок.

Не думайте, что зарабатывание денег исключает планирование покупок или радость от распродажи. В данном случае речь идет о том, чтобы получить варианты и иметь что хочется, а не быть жертвой обстоятельств. Рассмотрим на примере. Не нужно притворяться, что ваши дела идут здорово и вы обожаете всех трех соседей, с которыми снимаете жилье (заметим, что ни один из них не умеет пользоваться мочалкой и метлой!). Вместо этого вы можете сосредоточиться, заработать побольше и жить в отдельной квартире, забыв о страхах, трудностях или гипотетическом отсутствии веселья. Речь идет о создании необходимых материальных благ, которые помогут жить в мечте, а не останавливаться на том, что вы якобы можете себе позволить.

Способность человека рационализировать, защищать и принимать созданную драму просто невероятна. Внутри нас всех сокрыто суперумение придумывать реальность, в которой все прекрасно. Но мы все время видим одно и то же. Возьмем для начала людей в плохих или даже насильственных отношениях. «Ему всегда так тяжело и грустно, когда он мне изменяет. Это разбивает мне сердце. Да и секс после ссор отличный!» Мы видим этот феномен, когда люди остаются на работе, которую донельзя ненавидят: «Я так несчастна, что весь обеденный перерыв плачу на лестнице.