– Я должна была уехать. Я написала тебе в записке...

– В какой записке?!

– В записке... Я оставила ее на рояле рядом с нотами.

– Я не видел никакой записки. Я не видел вокруг вообще ничего. Я был так ошеломлен твоим внезапным исчезновением, – он издал глубокий вздох, – что просто сунул все ноты в папку не глядя.

– Марианна позвонила вскоре после того, как ты уехал на машине. Она сказала мне, что произошло несчастье.

– Какое несчастье? Кэтрин медлила с ответом.

– С твоей матерью? – прочитал он у нее в глазах.

– Да, с ней. Я должна была ехать немедленно.

– Почему ты не подождала меня? – Лицо Фредерика исказила гримаса страдания.

– Я хотела, но не могла. Доктор сказал, что ей осталось жить несколько часов... – Она отвернулась. – Но все равно я приехала слишком поздно.

– Прости меня, я не знал.

Такие простые тихие слова вызвали у нее слезы, каких она не проливала прежде. Они хлынули бурным потоком, они душили ее, не давая произнести ни слова.

– Я уехал потому, что сходил с ума от нашего последнего разговора там, у скал. А когда вернулся домой, не нашел тебя, узнал, что ты уложила чемодан и улетела. – Фредерик устало продолжал: – Сначала я совершенно не знал, что делать, потом метался по дому и пил. На следующее утро я сгреб все ноты вместе и улетел в Штаты.

Я остановился на несколько дней в Нью-Йорке, пытаясь выйти из этого состояния. Там я нашел с десяток веских доводов в пользу того, чтобы не возвращаться в Англию и забыть тебя. Но была одна очень маленькая, буквально крошечная, заковырка, почему я отбросил все эти доводы. – Он снова посмотрел на Кэтрин. Она стояла спиной к нему, наклонив голову, и волосы падали так, что он мог видеть ее шею. – Я люблю тебя, Кэт.

– Фред... – Она повернулась к нему лицом, по нему по-прежнему струились слезы. Она покачала головой, увидев, что он направляется к ней. – Нет, пожалуйста, не надо. Я не хочу... я не способна сказать, чтобы ты не прикасался ко мне. Я была очень несправедлива. Но сначала выслушай меня.

Он остановился, в нем вновь начала закипать ярость.

– Я свое уже сказал. Думаю, ты теперь вправе поступать так, как хочешь.

– Все те прошлые годы, – начала она, – все те годы имелись обстоятельства, о которых я старалась молчать. К тому же я была так... ослеплена успешной карьерой, славой, деньгами... – Она сыпала словами как из рога изобилия. – Но однажды со мной что-то случилось: я влюбилась в Фредерика Эмбриджа. – Она улыбнулась и вытерла слезы. – Ты должен понять, ты был для меня песней, известным именем на пластинках и афишах, а кроме всего прочего, мужчиной – лучшим на свете. И я влюбилась. Мы познакомились с тобой, стали встречаться. Ты был таким нетерпеливым. А моя мать... я была ответственна за нее. Но я не могла... не хотела поведать тебе о скрытой ото всех части моей жизни. Ведь ты не говорил мне, Фред, что любишь меня.

– Я был в ужасе от того, что чувствовал к тебе, – пробормотал Фредерик. – Ты стала первой моей любовью. – Он пожал плечами. – Но ты всегда стремилась отгородиться от меня. Всегда подавала знаки «не посягать», и это было каждый раз, когда я хотел преодолеть твою отчужденность.

– Мне тогда казалось, что ты хотел слишком многого. – Она сжала руки. – Даже в Сандерленде, в ту грозовую ночь, когда я открыла тебе многое, ты посчитал, что этого достаточно. Я чувствовала, что ты хочешь большего.

Он пристально посмотрел на нее.

– Да, твоего тела мне было недостаточно, мне нужна была и твоя душа.