В этой тишине Вера молча изучающе смотрит на Вадю, который так и сидит с одним надетым носком, второй держа в руке.

ВАДЯ (Надев, наконец, второй носок и бодро вскакивая на ноги) Не беспокойтесь, Люба, дорогая! Так даже лучше: все микробы вымерзают.

ВАДЯ. Люба, милая, не беспокойтесь!

ЛЮБА СТРАШНЕНЬКАЯ. Ой, да что вы говорите, какое беспокойство! Я через пятнадцать минут буду здесь!

ВЕРА (размышляя). Господи, как же я сразу не сообразила, у той ведь дорожная сумка была…

ВАДЯ (кричит). Это сестренка Олега, приехала из этого… Из Омска!.. Она приехала, а Олега дома нет!

ВЕРА (морщась от его крика). Заткнись, дай сообразить… Та-ак… Откуда ж ты ее прихватил… В командировке ты был в последний раз месяца два назад, да? Тебя когда из Гипрозема выгнали? С месяц?

ВАДЯ. Ве-ра! Это сестра Олега, я тебе клянусь! Причем тут командировка?! Девочка приехала, Олега дома нет… Наверное, он это… телеграмму не получил…

ВЕРА. В Краснодар ты ездил в последний раз, вспомнила!.. Ничего себе пришлось выложиться девочке на билетик… Видать, сильно влюбилась, бедолага… Такая гордая на вид… Говорит, «плохо любовника содержите!»… Замерзла здесь… К теплу привыкла…

ВАДЯ (кричит). Ве-ра! Что ты мелешь?! Это смешно!

ВЕРА. Стихи ей читал, да, завоевывал, трудился?.. Гадская твоя натура…

ВАДЯ. Веруня! Это твои домыслы! Совершенно необоснованные. Просто стыдно! Стыд-но!!!

ВЕРА (горько). Стыдно… Куда ж это она пошла теперь? Куда ей деться? Где ночевать будет?.. В аэропорту?

ВАДЯ (жует). Люба, это грандиозно. Вы спасительница моей жизни…

ЛЮБА СТРАШНЕНЬКАЯ (гордая и смущенная). Давайте, включим… Вот… Он быстро нагревается… Через пять минут будет тепло… (Оглядывает комнату, будто впервые видит.) Как странно…

ВАДЯ. Что — странно, дитя мое?

ЛЮБА СТРАШНЕНЬКАЯ. В этих комнатках прошло мое детство, каждую щелочку знаю. Но вот здесь сидите вы, и мне все кажется новым, незнакомым…

ЛЮБА СТРАШНЕНЬКАЯ (робко). А… ваша?

ВАДЯ. (Подсказывает.) Сестра? Она ушла… Она на Щербакова живет, в своей, однокомнатной.

ЛЮБА СТРАШНЕНЬКАЯ. А я подумала…

ВАДЯ. Нет, Люба, нет… Я совершенно одинокий человек…

ЛЮБА СТРАШНЕНЬКАЯ. Я так и думала!.. У вас глаза…

ВАДЯ (быстро). Что — глаза?

ЛЮБА СТРАШНЕНЬКАЯ (запинаясь). Да нет, ничего…

ВАДЯ. И все-таки?

ЛЮБА СТРАШНЕНЬКАЯ (решившись). У вас глаза такие — отчаявшиеся. Трагические!

ВАДЯ (обрадованно). Правда? Вы заметили? Вы поняли это?

ЛЮБА СТРАШНЕНЬКАЯ (горячо). Да сразу! Вот как только вы месяц назад впервые вошли в наш отдел, я взглянула и…

ВАДЯ (жадно). И что?..

ЛЮБА СТРАШНЕНЬКАЯ. И все поняла про вас!.. Как вы одиноки… Душой…

ВАДЯ. Милый человек… (целует ее руку). Ни слова больше! Поверьте, Люба, я болезненно искренен, меня так часто ранили, предавали, и я боюсь, боюсь поверить в то, что… может еще встретиться тот, кто… Нет, довольно! Я сейчас наделаю глупостей!

ЛЮБА СТРАШНЕНЬКАЯ. Не бойтесь меня, Вадим! Ну, я не знаю, что мне сделать, как доказать свою… свою искренность, чтоб вы поверили, чтобы вы поняли…

ВАДЯ (горячо и очень искренне). «О, как я поздно понял, зачем я существую! Зачем гоняет сердце по жилам кровь живую.