Возвращаясь из одиночною путешествия, каждый рассказывал свою историю долго и подробно: что видел, о чем думал, над чем смеялся и, разумеется, с кем коротал часы уединения. Они уже сблизились настолько, что выработали собственный язык. Достаточно было сослаться на образ из общей коллекции — козы на холме, вкус жареного хлеба, лопоухий попрошайка, — и они погружались в свой мир, построенный из символов любви и драгоценных воспоминаний. Проводя часы в объятиях друг друга, они неторопливо вплетали новые нити в ткань общего сознания.

Но постепенно Рейхенбах стал понимать: что-то не так.

Вернувшись из Парижа тысяча семьсот девяносто четвертого года, где свирепствовал революционный террор, Ильзабет проявила странную уклончивость. Смерть Робеспьера и разграбление собора Парижской Богоматери она описывала в ярких подробностях, но это был лишь великолепный репортаж, лишенный внутреннего содержания. Детали Рейхенбаху приходилось выяснять. Где она остановилась? Было ли ей страшно? Довелось ли беседовать с парижанами о чем-нибудь интересном? Ильзабет пожимала плечами. Нашла ли она себе любовника? Ну да, конечно. Мимолетная связь, не стоит упоминания. После этого разговор возвращался в привычную колею: толпы, телеги с приговоренными, стук гильотины.

Поначалу Рейхенбах не задумывался, хотя привык к настоящей близости. Не так у них раньше было.

Распятие Христа не развеяло дурного настроения Ильзабет и не помогло ей разговориться. Смотреть вместе средневековую чуму она не захотела: сказала, что ей нужен денек — развеяться. Она собралась в Прагу, на премьеру «Дон Жуана».

Рейхенбах и тогда не обеспокоился. Не будучи любителем музыки, он провел этот день при Ватерлоо, на холме в тылу армии герцога Веллингтона. Когда Ильзабет все-таки присоединилась к нему поздней весной тысяча триста сорок девятого года в Лондоне, во время чумы, она опять была задумчива и неохотно говорила об опере. И тогда Рейхенбаху стало неуютно и страшно: чудесная близость ускользала неизвестно куда — Ильзабет ушла, оставаясь рядом.

Пораженный чумой город навевал на нее скуку. Ильзабет слегка оживилась только к вечеру, во время ужина на постоялом дворе в Саутварке. Пока они ковыряли жесткую баранину, вошел новый посетитель — рослый, жилистый, с остроконечной бородой. Такой же путешественник по времени, порой это видно сразу. В глазах Ильзабет зажегся огонек. Она наклонилась в сторону незнакомца, совсем чуть-чуть. Рейхенбах разглядел это очень хорошо.

Гость тоже признал Ильзабет и Рейхенбаха и напросился к ним за стоя. Его зовут Ставангер; он путешествует всего несколько дней и намерен посмотреть все. Использовать свое время до последней минуты.

Многие годы Рейхенбах не чувствовал такой ревности. Не будучи от природы глух к чувствам других людей, он остро ощущал флюиды, текущие от Ильзабет к Ставангеру. Тем более, он сидел между ними. Он понял, почему Ильзабет не привезла рассказов о любовных приключениях из Парижа и Праги. Эта встреча — куда больше, чем приключение.

— Меня по-прежнему тянет в оперу, — объявила Ильзабет на следующее утро. — Вечером собираюсь в Байрейт. Там премьера, «Сумерки богов».

— Отличная мысль! — презирая себя, подхватил Рейхенбах. — Составлю тебе компанию.

— Ты же не любишь музыку, — поспешно возразила Ильзабет.

— Недостаток моего образования. Начинаю работать над собой.

Мелькнувший в глазах Ильзабет страх сменило холодное отчуждение.

— В другой раз, милый. Я дорожу своим одиночеством. В оперу пойду без тебя.

Что ж, все ясно: время любовных приключений напоказ прошло. Теперь будут тайные свидания и третий лишний. Вынести этого Рецхенбах не мог.

В отчаянии он заказал переход в Байрейт для себя, позаботившись о рыжем парике и густой бороде.