Бейл Рейн — самый молодой из них. Он совсем зеленый, прошел недельную ускоренную подготовку. За шесть недель до сегодняшнего отлета ему туманно обещали дать час на прощание с невестой. Мысль, что он ее не увидит, невыносима. Он начинает подозревать, что обещание было пустым.

Нив на том берегу реки, ожидает его на общей пристани, ждет, когда он помашет рукой с ограждения парома. Он едва может сдерживаться при мысли, что ее ждет разочарование. Она прождет всю ночь в надежде, что он просто опаздывает. Стемнеет. В черной реке появятся желтые отражения труб заводских сжигателей. Она замерзнет.

От этой мысли у него болит сердце.

— Подними воротник, — говорит ему Кранк, взявшись за ухо. Кранк старше, он ветеран.

— От работы на солнце, — ворчит он, — ты обгоришь, парень. Кепку ниже, воротник выше, даже если потеешь. Ты не хочешь обгореть. Уж поверь мне. Это хуже, чем разбитое сердце.

«Отметка» Калта обозначает две вещи. Во-первых, в боевом протоколе XIII-го Легиона она относится к прошедшему времени сражения (в терранских (звездных) часах). Все операции и акции Ультрадесанта за этот период доступны для изучения в архивах, и отметки прошедшего времени используются для поиска и навигации. Инструктор может отослать новициата к «отметке Оракса: 12.16.10», имея в виду десятую секунду шестнадцатой минуты двенадцатого часа записи приведения Оракса к Согласию. Обычно отсчет начинается либо со времени отдачи приказов по операции, либо с ее фактического начала, однако на Калте он ведется с момента, когда Жиллиман отдал приказ об ответном огне. По его словам, все, что произошло ранее, было не битвой, а всего лишь предательством.

Во-вторых, «отметкой» Калта называют вызванные солнечной радиацией ожоги, которые получили многие участники сражения, в первую очередь войска людей (особенно не трансчеловеческие).

Спустя много лет последние еще не умершие ветераны все еще отказываются от трансплантационного восстановления и с гордостью носят свои отметины.

3

Рем Вентан, капитан 4-й, руководит сборами в провинции Эруд. Предполагается, что это честь, но у него нет такого ощущения.

Работа кажется канцелярской. Работа кажется трудом бюрократа или администратора. Кажется, что примарх преподает ему очередной ценный урок о связанной с трансчеловечностью ответственности. Учись гордиться работой по управлению так же, как и войной. Чтобы быть правителем в той же мере, что и командиром.

Рем Вентан это понимает. Когда война закончится, ведь в конце концов она должна закончиться, когда не останется врагов, с которыми нужно покончить, и миров, которые нужно покорить, что тогда делать создавшим Империум транслюдям?

Уйти на пенсию?

Зачахнуть и умереть?

Стать обузой? Думающим только о крови напоминанием о былых, более грубых временах, когда человечеству требовалось, чтобы для него выковали империю сверхлюди? Война приемлема, когда является необходимым средством для выживания. Когда потребность в ней отпадает, становится неприятным сам факт, что когда-то такой инструмент был нужен.

— В этом великая ирония Легионес Астартес, — сказал Жиллиман своим капитанам и магистрам всего неделю назад. — Они созданы убивать, чтобы добиться победы и мира, в котором им не найдется места.

— Ошибка в концепции? — спросил Гейдж.

— Необходимое бремя, — предположил Сиданс. — Я строю ваш храм, зная, что не буду молиться в нем.

И на то и на другое Жиллиман покачал головой.

— Мой отец не совершает настолько больших ошибок, — сказал он. — Космические десантники преуспевают на войне, поскольку их создавали, чтобы они преуспевали во всем.