— Для этого достаточно посмотреть на твое лицо. Что ты скажешь людям?

— Правду. Что ночью я встала и в темноте наткнулась на открытую дверь.

— Как всегда? Неужели он будет оставаться безнаказанным до самой смерти?

— Нэн, ты знаешь, как он переживает. После такого он готов достать для каждого из нас луну с неба.

— Это слишком дорогая цена за луну, — ответила Нэн.

А сегодня эта красивая девочка, на которую Эмили смотрела с суеверным страхом, должна была стать студенткой. Брайан был красивым, пока алкоголь не изуродовал его лицо. Да и сама Эмили тоже была недурна собой: высокие скулы, большие глаза… Казалось, дочь унаследовала только их лучшие черты. Ей не достались ни отцовская грубость, ни забитость и вечно виноватое выражение лица матери.

Эмили Махон стояла на кухне и надеялась, что сегодня утром Нэн будет с отцом полюбезнее. Конечно, вчера Брайан напился, но не до такой степени, чтобы набрасываться на людей как собака.

Она ловко перевернула ломтики. Три Полу, три Нейси и четыре Брайану. Ни она сама, ни Нэн утром бекона не ели. Выпивали чашку чая и съедали один тост. Эмили наполнила мойку мыльной водой. Когда мужчины наедятся, она соберет тарелки. Обычно все уходили из дома примерно в одно время, после чего Эмили убирала со стола. Когда она запрет за собой дверь, дом будет выглядеть прилично и останется таким до их возвращения. Тогда никто не станет возражать против ее работы. Из-за этого уже было сломано немало копий.

Во время долгой войны с Брайаном Нэн неизменно поддерживала мать. Молча слушала, как отец говорил: «Ни о какой работе не может быть и речи. Я хочу, чтобы на столе всегда стояла еда. Хочу, чтобы у меня была чистая рубашка». И как мать отвечала, что она может это обеспечить. Просто в доме ей слишком одиноко; она хочет встречаться с людьми и что-то зарабатывать самостоятельно, пусть немного.

Пола и Нейси это не слишком интересовало, но они поддерживали отца, желавшего, чтобы в доме было тепло, чисто и сытно.

Тогда Нэн было всего двенадцать лет, но нарушила равновесие именно она.

— Не понимаю, о чем вы говорите, — неожиданно сказала она. — Никто из вас ни зимой, ни летом не возвращается раньше шести. К этому времени еда на столе будет стоять всегда. А если желание Эм зарабатывать деньги не помешает ей стирать и наводить чистоту в доме, то из-за чего весь этот сыр-бор?

Ответа ни у кого не нашлось.

С тех пор Эмили работала в магазине при отеле. Ее окружали красивые вещи: хрусталь, лен и сувениры для туристов. Сначала администрация не хотела брать на работу женщину, у которой есть маленькая дочь. Они боялись, что Эмили будет постоянно отпрашиваться. Но она честно посмотрела им в глаза и сказала, что с Нэн хлопот не будет. И оказалась права. Если кто-то и мешал ей работать, то это Брайан. Он либо звонил, либо приходил и задавал идиотские вопросы, касавшиеся вещей, о которых они давно договорились, но пьянство заставило его об этом забыть.

Эмили позвала их, как делала каждое утро:

— Завтрак на столе!

По лестнице спустились сыновья, смуглые, приземистые и выглядевшие более молодыми копиями отца; втроем они напоминали набор игрушек. Потом явился Брайан с окровавленным подбородком, порезанным во время бритья, и посмотрел на жену без всякого удовольствия.

— Зачем дома одеваться как прислуга? Вполне достаточно того, что ты работаешь прислугой в чьем-то паршивом магазине.

— Я надела накидку только для того, чтобы не испачкать блузку, — спокойно ответила Эмили.

— Которая висит в углу и превращает кухню в лавку старьевщика, — проворчал Брайан.

И тут вошла Нэн. Светлые кудри дочери выглядели так, словно она только что вышла из кресла парикмахера, а не вымыла их в раковине собственной спальни.