— А ты не должна перед уходом испытать какое-то прозрение? Принять последнее важное решение в твоей жизни?

— Так и есть, малышка Четверг. Но не я — мы. Возьми-ка этот экземпляр «Королевы фей». Мне сто десять лет, и я давно пережила свое время.

Я нашла книгу на столе и взяла ее в руки. Мне никогда не хватало терпения прочесть ее до конца, даже до сороковой страницы — такая скучная она была.

— Разве не тебе полагается ее прочесть? — уточнила я.

— Я, ты — какая разница? — хихикнула она.

Смех перешел в слабый кашель, который все никак не унимался, пока я не приподняла ее, подложив ей под спину подушку.

— Спасибо, дорогая! — задыхаясь, проговорила она, когда приступ прошел. — Остался всего один абзац. Страница отмечена.

Я открыла книгу, но мне не хотелось дочитывать. Глаза заволокло слезами. Старая женщина поймала мой взгляд и мягко улыбнулась в ответ.

— Пора, — просто сказала она. — Но я тебе завидую: у тебя впереди еще столько замечательных лет! Пожалуйста, читай.

Я утерла слезы, и вдруг меня осенило.

— Но если я прочту это сейчас, — медленно заговорила я, — то, когда мне стукнет сто десять лет, получится, что я уже дочитала эту книгу, и тогда мне… это самое… останется всего одно предложение до того, как я… то есть я, молодая…

Я умолкла, силясь постичь неразрешимый на первый взгляд парадокс.

— Дорогая Четверг! — ласково сказала старушка. — Ты всегда мыслишь так линейно! Все выйдет как надо, поверь мне. Жизнь куда страннее, чем нам кажется. Ты сама узнаешь об этом в свое время, как и я.

Она тепло улыбнулась, и я открыла книгу.

— Ты больше ничего не хочешь мне сообщить?

Она снова улыбнулась.

— Нет, милая. Кое о чем лучше не рассказывать. У вас с Лондэном впереди прекрасные годы, попомни мои слова! Читай, малышка Четверг!

Тут вдруг все пошло рябью, и по другую сторону постели появился мой папа.

— Па! — воскликнула старушка. — Спасибо, что пришел!

— Я ни за что не пропустил бы этого, о дочь моя, — мягко сказал он, целуя ее в лоб и беря за руку. — Я кое-кого с собой привел.

Рядом с ним стоял молодой человек, которого я видела вместе с Лавуазье на моей свадьбе. Он положил ей ладонь на плечо и поцеловал ее.

— Пятница! — воскликнула старушка. — Сколько сейчас твоим детям?

— Они здесь, мама. Спроси сама.

Они стояли рядом, вместе с женой Пятницы, с которой ему еще предстояло встретиться. Сейчас ей не исполнилось и года, и она понятия не имела о том, что ждет ее впереди. С ней были двое детей, двое моих внуков, которые не просто еще не родились — их даже в проекте не было. Я продолжала читать «Королеву фей», стараясь делать это помедленнее, а вокруг собиралось все больше народу, пришедшего попрощаться со старушкой.

— Вторник! — обрадовалась бабушка, когда появилась еще одна гостья.

Моя дочь. Мы как-то мимоходом упоминали о ней — и вот она здесь, бодрая шестидесятилетняя дама. Она тоже привела с собой детей, а один из них — своих.

В целом я увидела в тот день двадцать восемь своих потомков. Все они были печальны, и лишь один из них уже увидел свет. Когда они попрощались и исчезли, явились другие посетители: император и императрица Зарк, мистер и миссис Брэдшоу, которые совсем не изменились. Пришли и Чеширский Кот, и несколько мисс Хэвишем, а также делегация омаров из далекого будущего, крупный мужчина с сигарой и еще какие-то люди, которые вежливо появлялись и исчезали. Я продолжала читать, держа ее за руку, а жизнь медленно угасала в ее слабом теле.