Вдоль стены или стен ставили ряды коек, как правило, двухэтажных, стол, где обычно лежала засаленная колода карт, шашки, домино для развлечения в свободные вечера, несколько скамей или стульев. Смотря по тому, когда и где возводилось помещение для ночлега, внутри могли выкладывать камин или круглую печку, возле которых на гвоздях или деревянных колышках висели старые куртки и фонари. Снаружи вешали зеркало, ставили табуретку под ведро, тазик для умывания и вбивали гвоздь для полотенца.

В зависимости от привычек и воспитания самих ковбоев ночлежка выглядела либо прибранной, либо там царил беспорядок, но часто находился бывший солдат или матрос, который по привычке аккуратно убирал кровать и раскладывал вещи по местам. Постельные принадлежности обычно предоставляли хозяева, но многие кочевавшие с ранчо на ранчо погонщики скота ездили со своими. По большей части это общежитие представляло собой место для ночлега, но зачастую ковбои по-своему старались создать в них какой ни на есть уют.

На большинстве ранчо хозяева и работники ели за одним столом. Разговаривали мало. Еда всегда считалась серьезным занятием. Ковбои перед трапезой старательно умывались, приглаживали волосы и уж потом шли к столу. Еду подавали, а часто и готовили жена и дочери босса. Сытно поев, кто-то отправлялся спать, а кто-то оставался поболтать у загона.

Чем крупнее было ранчо, тем, как правило, большая дистанция сохранялась между хозяином или управляющим и работниками.

Заведенные порядки отличались в зависимости от условий и отношения хозяина и его семьи. Случалось, что на больших ранчо работник ни разу не переступал порог главного дома, да и не стремился к этому. Ковбой имел собственную гордость, он не желал вторгаться в чужую жизнь, но и не позволял, чтобы другие вторгались в его мир. Хотя он и владел всего лишь «конем за десять долларов и седлом за сорок», ему никогда не приходило в голову, что он не на одной доске с остальными, а если что-то заставляло сомневаться, он мог в любой момент оседлать коня и уехать вслед за закатом.

Молодежь есть молодежь, и, несомненно, бывало, что работник женился на хозяйской дочке. Однако и тогда, как теперь, босс искал для своей дочери выгодную партию, и странствующий ковбой не относился к числу возможных претендентов. Если не находилось подходящего парня на соседнем ранчо, всегда не исключалась возможность подыскать его после торгов скотом в Канзас-Сити или Денвере, где отдохнуть вдали от своих ранчо частенько собирались богатые скотоводы. Такой Меккой для них и их семей долгие годы служил отель «Браун-Палас» в Денвере.

РЕГАН С РАНЧО «СЛЭШ БИ»

К заходу солнца Дэн Реган добрался до станции почтовых дилижансов. Быстро заглянул в окно — дома ли девушка. Она возилась на кухне. Он расседлал коня, пучком сена протер спину и бока. Лью Мидоус вышел на крыльцо и стал молча разглядывать парня.

— Не часто здесь появляешься, — наконец многозначительно произнес он.

Дэн Реган, оторвавшись от своего занятия, выпрямился, оставив руку на холке гнедого.

— Не часто, — подтвердил он. — В горах много дел.

Мидоус смотрел на него с любопытством и некоторой опаской. Дэн Реган отстреливал пум на большом ранчо, но в эти края забрел недавно, и о нем мало что было известно. Здесь стало появляться слишком много народу, слишком много пришельцев. Крутых парней с квадратными челюстями и настороженными взглядами. Он их определял по виду, кстати не обещавшему ничего хорошего.

— Встретил кого-нибудь по дороге?

Реган снова принялся чистить гнедого. Он слышал вопрос и теперь его обдумывал.

— Мало кого, — наконец ответил он. — Несколько чужаков.

— И здесь от них не скроешься. Двое сейчас сидят у нас. Барр Фултон и Билл Хефферман.

Дэн Реган хлопнул гнедого по крупу и вытер руки.