Кубики на полу

Он уснул сегодня в полдень, сидя в песочнице на детской площадке и держа в руках картонный стаканчик с двойным эспрессо, который должен был вернуть его к жизни.

Это привело к небольшому скандалу, так как он облил кофе двух детей, что играли поблизости. К счастью, за эти несколько недель он успел почти подружиться с их мамашами, поэтому легко отделался: все обошлось негодующими взглядами, упреками в безответственности и колкими замечаниями.

У Марлены сейчас режутся зубки, поэтому спит он мало. У обычных детей, как он вычитал в справочниках, первые зубы, по статистике, почти всегда прорезаются в конце двенадцатого месяца жизни.

Однако Марлена не укладывается в статистику. У нее зубки начали прорезаться на тринадцатом месяце. Когда была, скажем так, его «смена». И ей не помогают ни чаи из мелиссы перед сном, ни промывание десен настоем ромашки.

Иногда, если повезет, ему удается часика два вздремнуть.

А около шести утра он уже хлопочет на кухне, подогревает Марлене бутылочку с кашкой. Когда режутся зубки, ребенок плачет иначе, чем от голода. И он уже умеет это различать. Голодный плач тише, не такой пронзительный и, что самое главное, будит его, а не жену, и это избавляет их от утренней ссоры.

В семь тридцать жена уходит на работу, и они с Марленой остаются одни. Почти до шести вечера. Бутылочки, кашки, пеленки, прогулки, раздевание, одевание, переодевание — когда слишком холодно, или слишком жарко, или на улице ветер, или ветра нет. А еще супы, пюре, деревянные кубики, детская площадка, книжки и снова пеленки.

В последнее время он выдерживает все это с трудом. Бессменное круглосуточное дежурство, а потом еще претензии жены: оказывается, он «даже не потрудился достать посуду из посудомоечной машины и корзину с пеленками тоже не вынес». Он уже не помнит, когда они в последний раз спокойно разговаривали — не о Марлене и без упреков и обид. Не говоря уже о том, что уже два месяца не спят вместе.

Все изменилось. А ведь начиналось так хорошо! Когда родилась Марлена, они договорились, что через двенадцать месяцев жена вернется на работу, а он возьмет положенный по закону двухмесячный отпуск по уходу за ребенком и даст Марлене то, чего никогда не давал ему отец.

Теперь два месяца отпуска подходят к концу, и он ждет возвращения на работу так, как другие ждут отпуска на Сейшелах. Его все это уже достало. Он непременно должен выйти на работу, вернуться к шефу, которого ненавидит, и составлению документов, которые никто не читает.

Зато у него будет перерыв на ланч, и он возьмет книгу, купит в ларьке у турка бутерброд и спокойно почитает в парке на лавке. Он мечтает вернуться к периоду ПНМ, то есть «перед нашей Марленой».

В жизнь ПРМ, то есть «после рождения Марлены», он совершенно не вписывается.

Еще никогда ему не было так одиноко, как в эти два месяца. Он часами остается наедине с ребенком, не получая взамен ничего, кроме нескольких бессмысленно счастливых младенческих улыбок. Марлена просто есть, и она все время чего-то хочет.

Он обожает эти улыбки и любит дочку больше всего на свете, он очень хотел детей, и жена этого хотела, но он даже не представлял, что это такое — иметь ребенка. Может, потому что в ДНК мужчин отсутствует какой-то ген? Но если этот ген, несмотря на эволюцию, по-прежнему отсутствует, возможно, он мужчинам не нужен?

Или эволюция ни при чем, и он просто воспроизводит модель своей семьи и поведение отца? Но если так, почему точно так же думает пятидесятичетырехлетний Бертольд, который, как и он, по неведению ввязался в этот бессмысленный эксперимент с двухмесячным отпуском для отцов?

А ведь у Бертольда совсем другая семейная модель.