— Это чрезвычайно важно, — взывал лектор. — Я могу рассказать вам одну историю...

Слушатели на миг оживились в надежде услышать что-то не столь отвлеченное, но внимание дамы, застывшей со спицами в руках, его не утешило.

— Приметы и чудеса, — насмешливо бросил он в аудиторию.

И окончательно потерял нить рассуждений.

Он то подносил руку к горлу, то тер его, цитировал Шекспира, Послание апостола Павла к Галатам. По мере замедления речь его, казалось, потеряла всякую логику, хотя время от времени Крэшоу поражало остроумное сопоставление двух несоотносимых идей. Его слова напоминали речь старика, перескакивающего с одного предмета на другой, хотя связь между ними была разве что подсознательной.

— Когда я служил в Симле, — произнес он, хмуря брови, словно для того, чтобы солнце на плацу не било ему в глаза, но что-то — холод, или туман, или тусклый зал — вспугнуло его воспоминания. И снова он уверял тосковавшие лица, что дух не умирает вместе с телом и что тело движется лишь по велению духа. Надо только проявить упрямство, не сдаваться...

Жалкое зрелище, думал Крэшоу, больной цепляется за свою веру. Словно жизнь была его единственным сыном, который умирал и с которым он хотел сохранить связь...

Из зала Крэшоу подали записку. Ее передал доктор Браун, проворный человечек, сидевший в третьем ряду; в Обществе его ценили как присяжного скептика. В записке стояло: «Попробуйте заставить его замолчать. Он явно очень болен. Какой вообще смысл в его докладе?»

Крэшоу перевел взгляд на Уивера, однако жалость к нему испарилась при виде блуждающего взгляда, в котором вопреки всему, что он говорил, все так же читалась издевка, и носового платка, от которого исходил удушающе сладкий запах. Это был человек «не нашего круга»; по возвращении домой надо будет проверить его послужной список в Армейском бюллетене.

— Неопровержимое доказательство, — говорил Уивер, со свистом втягивая воздух в паузе между словами.

Крэшоу положил на стол свои часы, но Уивер даже не взглянул в его сторону. Одной рукой он держался за край стола.

— Я дам вам, — произнес он, все с бóльшим трудом выговаривая слова, — неопровер...

Голос заскрипел и оборвался, словно игла дошла до края пластинки, но наступившую тишину внезапно прорезал странный звук, более всего похожий на мяуканье. По залу прошло движение. Лицо докладчика оставалось безучастным, на нем не отразились ни чувства, ни мысли, пальцы барабанили по столу. Послышался глухой, невнятный шепот, какое-то булькание, резкое отрывистое бренчание. Все это напомнило присутствующим о спиритических сеансах — душные комнаты, медиум со связанными руками, пляшущий в воздухе бубен, банальности, которые шептали в темноте духи возлюбленных, сомнения и неясность...

Уивер медленно опустился в кресло и откинул голову назад. В зале взволнованно зарыдала старая дама; доктор Браун поднялся на эстраду и склонился над Уивером. Полковник Крэшоу увидел, как доктор дрожащей рукой схватил платок, свисавший из нагрудного кармана, и отшвырнул его прочь. И тотчас Крэшоу ощутил другой, еще более неприятный запах и услышал шепот доктора Брауна:

— Скажите, чтобы все расходились. Он мертв.

В голосе его прозвучало смятение, необычное для врача, привыкшего к смертям. Прежде чем выполнить его указание, Крэшоу кинул через его плечо взгляд на умершего. За свою долгую жизнь он повидал немало мертвецов — одни покончили с собой, другие пали в бою; но никогда прежде не доводилось ему видеть смерть в такой полноте.