|
Или даже на голландца Кэса. Или на Рика Корри. Может, они думали, что делают доброе дело? Интересно, кто же все-таки так мне удружил? Тут в зал вошла та самая женщина в шикарном костюме и представилась ведущей. Я, похоже, видела ее по телевизору – она обычно вела передачи, где беседовала с разными знаменитостями. Жаннет, если я ничего не путаю. Она объявила, что сейчас будет обсуждаться тема «Юмор в книгах фэнтэзи». В зал уже прибыл мой дядя Тэд (Мастер Черной Комедии), и Мервин Турлесс, и еще какая-то женщина, которая тоже что-то там забавное написала. Я посмотрела на дядю Тэда. Интересно, кто-нибудь, кроме меня знает, что он вообще не представляет, о чем говорить? Дядя как раз поднялся к микрофону и заявил:
– Писательство – это всего лишь работа. Не лучше и не хуже любой другой. Я очень надеялась, что он не будет продолжать, но он уже сел на любимого конька. – В общем, мы можем рассмотреть мою работу, как если бы я не писал книгу, а делал велосипед. То есть мне надо спланировать раму велосипеда – это будут идея и сюжет, затем надеть на раму колеса – это герои, характерные типажи, а потом добавить механизм – это собственно шутки. Мне придется как следует проверить размер и конфигурацию всего этого, или когда я поверну педали – ой-ой, цепь слетела… В зале одобрительно захихикали. – Так что я всегда заранее планирую все части своего романа. Целая книга – это как машина, хорошо отлаженная и как следует смазанная. Под смазкой я понимаю стиль письма. Когда он закончил, к микрофону подошел Мервин Турлесс и сказал, что да, он согласен со всеми пунктами. Но ему шутки представляются чем-то вроде специй в супе. Потом слово взяла женщина и согласилась с ними обоими, и добавила (так, словно она стеснялась этого факта), что очень часто, сочиняя шутки, она начинала смеяться сама. Дядя Тэд отобрал у нее микрофон и сказал, что он никогда не смеется над своими шутками. Это фатально. А Турлесс добавил, что это очень некультурно – самому смеяться над своими же шутками. К тому времени я окончательно скисла. Я вспомнила старые окна в доме дяди Тэда и подумала с тоской, что, возможно он никогда, ни за что не увидит в них то, что вижу я. В общем, куча радостей за одно утро – сперва лист новостей, теперь еще и это… Разве необходимо всем обязательно рассказывать, как ты сочиняешь свои невероятные книги, зачем читателям обязательно видеть изнанку твоего творчества? Роскошная ведущая посмотрела на писателей почти что с презрением и вдруг спросила: – Неужели творчество так похоже на машину? Позвольте и мне вставить свои замечания. А что насчет элемента чуда? Разве шутки не рождаются у вас сами собой, словно по волшебству? Разве у вас не бывает вдохновения? – Нет, – ответил дядя Тэд, – работа есть работа. Нельзя позволить себе увлечься. А иначе книга станет опасной, сокрушит вас. И ее в итоге невозможно будет продать. – Я даже больше скажу, – встрял Мервин Турлесс. – Если и есть элемент чуда в нашей работе, то это деньги. – Истинно так, – согласился дядя Тэд. – Ваша правильная формула правильно оценивается в денежном эквиваленте. На этом месте я встала и вышла. Даже не стала придерживать дверь, чтобы она не хлопнула. У меня было такое чувство, что до сих пор меня все обманывали. Велосипеды. Машины. ФОРМУЛЫ… Нифига себе! Я стояла в коридоре с самым мрачным видом, и тут откуда-то появился козел Ванаблес и осторожно прикрыл за мной дверь. К моему удивлению у него на лице было такое выражение, словно он думал то же, что и я. – Деньги, – заявила я мрачно, – велосипеды ! – Знаю, знаю, – сказал он. – Они думают только о продаже книг и никогда о творчестве. И ради бога не поправляйте очки с таким зверским видом, а то я кинусь спасать этих бедных писателей. |
