Мать нередко задумывалась над будущим дочерей, сознавая их унаследованную от нее неотразимость. И решила поскорее выдать их замуж, а до того позаботиться, чтобы они оставались девственницами.

Генриетте было невыносимо находиться в классной комнате. Ее тянуло ко двору. В один прекрасный день, сидя с Мари у станка с гобеленом, над которым обеим полагалось трудиться, она стала роптать.

— Наверно, — сказала Генриетта, — если женщина была чьей-то любовницей, как наша мать, и об этом знает весь свет, ей нужно вести очень благочестивую жизнь, чтобы загладить свое прошлое.

— По-моему, это считалось честью, — негромко произнесла Мари.

— Конечно! Это честь! Интересно, что сталось бы с нашей матерью, не будь она королевской любовницей?

— Она никогда не говорит о том времени.

— С того времени у нее остался сын. И она им гордится. Больше, чем нами. Герцог Ангулемский, великий приор Франции. Подумай только, Мари, это наш единоутробный брат.

— Известный также как внебрачный Валуа.

— Валуа! Это королевский род. А сейчас многие жалеют о прекращении этой династии и предпочли бы видеть королем любого Валуа вместо Бурбона. — Генриетта лукаво улыбнулась. — Жаль, что мать не рассказывает нам о тех днях. Интересно, каково это — быть любовницей Карла IX.

— То же самое, что быть любовницей другого мужчины.

— Ерунда. Быть королевской любовницей, должно быть, совсем другое. Только подумай. Она была всего-навсего дочерью провинциального юриста — какой-то Мари Туше. А когда король увидел ее и влюбился, то она могла бы стать самой могущественной женщиной во Франции.

— Да ну что ты? Тогда была жива королева-мать — сама Екатерина Медичи!

У Генриетты засверкали глаза. — До чего прекрасно могла бы жить наша мать, если б захотела! Но она держалась в тени, тихо-спокойно родила королю двух сыновей, и хоть один умер, но другой — внебрачный Валуа и, готова поклясться, доставляет Бурбону немалые беспокойства.

— Вот мать и решила, — сказала Мари, — чтобы мы с тобой не особенно предавались развлечениям.

— Сможет ли она помешать нам?

— До сих пор могла.

Генриетта, нахмурясь, смотрела на гобелен.

— Так будет не вечно. Мать старается искупить свой грех. Ну и прекрасно. Пусть будет набожной. Пусть будет суровой… к себе. Я хочу жить своей жизнью.

— И будешь, Генриетта. Будешь всегда поступать по-своему.

— Мари, наша мать странная женщина. Помнишь пажа…

Младшая сестра побледнела.

— Какого…

Генриетта подалась к сестре и схватила ее за руку.

— Помнишь. Не притворяйся. Мать застала тебя с ним, разве не так? Паж! И не стыдно? У тебя что, нет честолюбия?

Мари не ответила. Она едва сдерживала слезы.

— Ты ЗАБЫЛА о своем достоинстве, — насмешливо сказала Генриетта. — И матери некого винить, кроме себя. Вздумала удерживать зрелую девицу от того, что для нее естественно, как дыхание! В таком случае она потянется к тому, кто рядом, и если это окажется паж — признаю, это был довольно красивый парень, — то все равно будет готова…

— Генриетта, перестань.

— Но ты не знаешь, что с ним сталось.

— Я не хочу говорить о нем.

— А я хочу, Мари, и буду, а ты станешь слушать, потому что наша добродетельная матушка держит нас как в тюрьме, стараясь заставить весь мир забыть, что когда-то была потаскухой.