— Ты хочешь сказать, с той поры здесь больше вообще ничего не происходило?

— Большинство людей в здешних местах на тот свет перебираться по возможности не спешат, — сказал я. — Как бы дико это для тебя ни звучало.

— Видимо, я просто вращаюсь в других сферах.

— Видимо, да. Тебе, я вижу, сельский уклад не очень по нутру?

— Мне его хватило по гроб жизни, когда я был ребенком. С той поры я по нему не ностальгирую. И за истекшие годы в эту сторону вряд ли что сдвинулось.

Еще возле фактории стоял дощатый двухэтажный сортир. На двери верхней будки было написано «Консерваторы», на нижней — «Либералы».

— О, — указал я Луису. — Твой народ.

— Ошибаешься, не мой. Я либеральный республиканец.

— Так до сих нор и не возьму в толк, что это означает.

— А то, что, по моим убеждениям, люди могут творить все, что им заблагорассудится, лишь бы от меня подальше.

Я-то думал, сюда вкладываются смыслы посложней.

— Нет, это все. А ты думал, я могу выйти и сказать им запросто, что я гей?

— На твоем месте я бы не решился даже сказать им, что ты черный, — вставил с заднего сиденья Энджел.

— Не судите об этом месте по тому вон сортиру, — сказал я. — Это просто аттракцион, повеселить туристов. Такой мелкий городок не то что не преуспел, а и не выжил бы, будь здешний народ сплошь мракобесами или идиотами. Не спешите делать о них такие выводы.

Невероятно, но это их обоих утихомирило.

За факторией налево величаво возносила свои шпили церковь Святого Антония. Построенная в тридцатые из местного гранита, ее громада высилась на фоне бледного чистого неба. Ей было бы самое место где-нибудь в большом городе, в городке же на тысячу душ она смотрелась попросту неуместно. Тем не менее именно от нее Беннет Ламли замахнулся на создание Галаада, рассчитывая, что сиятельный шпиль его храма со временем взметнется еще выше церкви Святого Антония.

Джекмен (или Холден, как его называли изначально) был основан англичанами и ирландцами, а позднее к ним примкнули французы. Место, где сейчас находилась фактория, в прежние времена относилось к району, именуемому Малой Канадой, и оттуда до моста город считался католическим, потому-то Святой Антоний и находился на восточном берегу реки. Стоило путнику пересечь мост, и он оказывался на протестантской территории. Были здесь приходская и епископальная церкви, куда без вражды между собой хаживали и протестанты, и те же католики, по крайней мере так рассказывал мне дед. Не знаю, насколько изменились с тех пор эти места, но мне кажется, старое деление здесь так и осталось, не считая одного-двух домов в ту или иную сторону.

У прорезающей Джекмен железной дороги стояло красное здание вокзала, теперь уже частного. Главный мост города находился в ремонте, и потому объездной путь по временной конструкции вывел нас в местечко Мус-ривер. Справа здесь умещалась скромная приходская церковка, которой до Святого Антония было как команде местной детворы до бостонских «Красных носков».

В конце концов мы выбрались к указателю Холденского кладбища, что на той стороне от рекреационного центра «Уиндфолл» с сонной вереницей пустующих в данный момент синих школьных автобусов. К кладбищу вела посыпанная щебнем грунтовка, такая уступистая и обледенелая, что мы оставили машину возле поворота с шоссе и дальше отправились пешком. Дорога шла мимо замерзшего пруда по одну сторону и болота с бобриными хатками — по другую. Вот на холме слева показались надгробия. Окруженный проволочной изгородью погост был небольшим; через приоткрытую дверцу можно пройти лишь поодиночке. Надгробия здесь датировались аж девятнадцатым веком, когда Джекмен, вероятно, считался всего лишь поселком.