|
И странное дело: несмотря на все, он чувствовал большую близость со своей женой, чем при ее жизни. Он был хорошим мужем, спору нет, по крайней мере сам он был в этом убежден. У него никогда не было любовных похождений, связей с другими женщинами. Он всем сердцем любил свою Аннет. Он никогда не противоречил ей, напротив, всегда уступал, когда между ними возникал какой-нибудь спор. Теперь они словно слились в единое целое навсегда, и каждая прожитая вместе минута была значимой. Прошлое внезапно накатывало на него волнами, и товарищи по работе поглядывали на него украдкой, словно на пробудившегося лунатика. Вот, например, их первое путешествие, ставшее в то же время свадебным. Ни он, ни она никогда не ездили дальше Ньевра и Кана, где жили их родители. И тогда они решили провести три дня в Ницце. Хотя это и не было так уж оригинально, но им хотелось увидеть Средиземное море. В поезде он проснулся чуть свет, взбудораженный сказочным пейзажем, в котором особенно завораживал цветущий миндаль. Раньше он видел миндаль только на календарях, поэтому тут же разбудил Аннет, которая не выразила такого восторга, как он, но тоже приникла лицом к оконному стеклу. Показались первые кактусы, потом - первые пальмы. Он брал ее руку, а она рассеянно опускала ее, и только теперь он начинал кое-что понимать. Ибо помимо его воли эти подробности сохранились у него в памяти. Они отправились позавтракать в вагон-ресторан, и оба сидели в вагоне-ресторане впервые в жизни. - Ты счастлива? - Да. И вдруг - синее море, такое же синее, как на открытках, а в море - белые лодки рыбаков. Теперь, когда она умерла, он открыл для себя, что прожил с нею двадцать лет и толком так и не узнал ее. И теперь он пытался задним числом понять ее. Окна гостиницы в Ницце выходили на море. Он, не отрываясь, смотрел на него, а жена в это время раскладывала по местам их вещи. - Иди сюда, посмотри... - Сейчас... - Вон большой пассажирский корабль на горизонте... Она из вежливости подошла к нему. Вечером его постигло небольшое разочарование. А если по правде, то большое, так как оно должно было подспудно сопутствовать ему на протяжении всей их супружеской жизни. Когда он стал нежно ласкать ее, то не смог вызвать в ней ни малейшего отклика, ее тело даже не вздрогнуло. Он видел ее лицо очень близко, словно на экране крупным планом, и это лицо ровным счетом ничего не выражало. Ему стало даже как-то совестно оттого, что удовольствие получает он один. Но разве такое не случается довольно часто? И кое у кого из его приятелей бывало такое, но со временем все как-то налаживалось. - Может, пойдем прогуляемся по Английскому бульвару? Она соглашалась без особого восторга и даже не брала его под руку, просто шла рядом. - Как красиво!.. Он боялся наступления новой ночи. Что было тому виной - неловкость, эмоциональность? Она по-прежнему не реагировала на ласки, но улыбалась ему как ребенку. - Ты во мне разочарован? - Нет. - Я не виновата, Жорж. Наверное, я не так устроена, как другие женщины. Надеюсь, со временем это пройдет. |
