— Я так хотела увидеть вас, — сказала она, садясь.

— Да, я слышал. Вам очень одиноко с тех пор, как они уехали?

— Да. Только не хватает мне не Лиззи, Фица или Чарли. Джейн меня не посещает, хотя мне не хватает не Джейн. Только вас.

Его ответ был обтекаем.

— Выглядите вы восхитительно, — сказал он. — Чем вызвано такое преображение?

— Лиззи прислала мне множество всякой одежды. Устрашающее мотовство! Однако, если я не буду их носить, они никому не подойдут. Я более высока и худа, чем остальные.

— Не бросать же их на ветер, правда?

— Совершенно верно.

— А почему вам не хватало именно меня?

— Потому что вы подлинный мой друг, а не кровный родственник или через брак. Я вспоминала наше время в Хартфорде, когда, казалось, мы говорили обо всем. И особенно как я предвкушала увидеть ваше лицо, когда вы подошли ко мне на улице; и вы ни разу ни в чем меня не разочаровали. Вы не пытались обморочить меня или вкрадчиво отговорить от моей поездки, хотя теперь я знаю, насколько глупой она была. Вы, конечно, и тогда это понимали, но не обескураживали меня, не гасили мой энтузиазм. И как по-идиотски я возвеличивала Аргуса, кем бы он ни был. Право, я так благодарна вам за ваше понимание! Ведь ни у кого другого я его не находила, хотя бы отдаленно. Каким бы заблуждением ни обернулись мои розыски, я должна была отправиться в эту поездку! После семнадцати лет взаперти в мэноре Шелби я была, как выпорхнувшая на волю птица! И беды Англии… Аргус… снабдили меня веской причиной исследовать более широкий мир. Вот почему я всегда буду любить Аргуса, хотя я его не люблю.

— Значит, пришло время мне сделать признание, — сказал он с напряженно серьезным лицом. — Надеюсь, у вас достанет доброты простить меня. Но даже если и нет, я все равно должен сказать вам правду.

— Правду? — переспросила она, и глаза у нее стали совсем серыми.

— Я Ангус, но я также Аргус.

Ее челюсть отвисла, она вытаращила на него глаза.

— Вы… Аргус?

— Да, за мои грехи. Я умирал от скуки, Мэри, и безделья. Семейными предприятиями управлял Аластейр, а «Кроникл» начала изживать себя. И тогда я придумал Аргуса с двумя целями. Во-первых, обеспечить себе занятие. А во-вторых, привлечь внимание обеспеченных людей к положению бедняков. Вторая причина никогда не была для меня важнее первой, и это чистая правда. Во мне сидит бес, и я получал огромное удовлетворение, обедая в лучших домах и слушая, как мои гостеприимные хозяева брызжут яростью, понося гнусные злопыхательства Аргуса. Восхитительное чувство! И все же менее восхитительное, чем расхаживать по коридорам Вестминстера, чтобы встречать членов палаты лордов и общин… Набирался идей от них всех и смаковал скандалы, которые творил, куда больше, чем пробуждение общественной совести, которому способствовал.

— Но эти письма были такими подлинными! — вскричала она.

— Да, они подлинные. В этом часть власти слов, Мэри. Они покоряют даже на бумаге. Сказанные или написанные, они могут вдохновить попранных на восстание, как произошло во Франции и в Америке. Слова — вот что отделяет нас от животных.

Гнев словно бы не желал вспыхивать. Мэри сидела в ошеломлении, пытаясь вспомнить, что именно она говорила Ангусу про Аргуса.