– Простите, я плохо вижу.

– Да нет, ничего, ничего.

Женщина замолчала. Было видно, что ей так и не терпится засыпать меня вопросами. Наконец она не сдержалась:

– А, скажите, молодой человек, как ваши родители?

– Что родители?

– Как они отнеслись?

– Они еще не знают, судя по всему. Меня только ночью привезли. Мать конечно жалко. Отец у меня более крепкий, а мать жалко.

– А, извините меня за вопрос, но…

– Авария. Автокатастрофа. Да вы не стесняйтесь, спрашивайте, мне все равно пока делать нечего – жду похоронного агента.

Тут как раз в коридор вышла медсестра – какая-то другая, толстая:

– Эй, молодой человек, нежилец! Что вы тут сидите? Пойдемте в похоронную.

Я кивнул пожилой женщине и пошел по коридорам за медсестрой. Определенно, во всем теле была какая-то прозрачность. Наконец мы спустились в какой-то полуподвальный коридор и пришли к строгой темной двери с надписью «похоронная». Золотые буквы местами поистерлись, но в общем дверь производила впечатление торжественности. Мы вошли. За столом сидел пожилой человек в очках и что-то писал.

– Садитесь. – кивнул он мне.

Медсестра вышла. Я сел на стул и огляделся – это был самый обычный кабинет: стол, шкаф с карточками. Если не считать плаката: «Нежилец, ты уйдешь, но память останется».

– Имя, фамилия? – вопросил человек.

– Галкин Аркадий Себастьянович. 21 год. Холост.

– Не торопитесь. Так, 21. Когда с вами случилось это?

– В смысле – скопытился?

– Молодой человек, не паясничайте пожалуйста. У меня работа, у вас конец жизни, давайте относиться без этих глупостей.

– Десять минут назад.

– А… – человек склонил голову и одобрительно изогнул бровь, что-то помечая. – Так, вам известны ритуалы?

– Ну конечно, в общих чертах… А так – не совсем. То есть я как-то не готов был… не знал что так будет. В общем совсем не известны.

– Вы что, не прочли информацию на нашем стенде в коридоре?

– Нет, а надо было?

– А как вы думаете? Это для кого все писалось?

– Я никак не думаю. Мне сказали идти сюда к вам – я и пошел.

– А если бы вам сказали в окно прыгать, вы бы прыгнули?

– А это мне сейчас уже без разницы, могу и прыгнуть. И кстати воспитывать меня тоже поздно.

Человек посмотрел на меня исподлобья, но видно вспомнил свои обязанности и промолчал, а затем начал методично постукивать авторучкой по бумаге:

– Тело ваше будет выдано родственникам послезавтра в одиннадцать – ну это я еще им позвоню. А документы в понедельник. Кстати, ваш бывший домашний?

– Девятьсот пятьдесят один, девять-три, пять-шесть. А можно в один день и тело и документы?

– Хорошо, тогда тело тоже в понедельник – пишу, тоже в одиннадцать. Передайте чтоб не опаздывали. Значит до этого у вас есть время попрощаться с родственниками, друзьями, сослуживцами. Там в коридоре на стенде вы все это прочтете. Обязательно зайдите в церковь.

– Вы знаете, я был неверующий.

– Я тоже раньше был неверующий, – назидательно произнес человек, – но никогда не поздно.

– Думаю мне-то как раз поздно. А можно сходить в институт?

– Ну зайдите, попрощайтесь.

– А на лекции посидеть?

– Ну зачем это вам теперь? Только отвлекать всех будете. Впрочем как знаете – это ваше личное дело.