Ровно в девять ноль-ноль раздался звонок в дверь. На пороге стоял усатый гражданин лет сорока, с «дипломатом» в руке и бейджиком на лацкане пиджака. «Гнейко Олег Викторович, технический консультант», — прочитала я на пластиковой карточке.

— Могу я увидеть Охотникову Евгению Максимовну?

— Это я. Проходите. — Я впустила консультанта и закрыла дверь. — Чай, кофе, может быть, выпьете что-нибудь?

— Спасибо, я на работе.

— Я так и думала. Ну что ж, тогда приступим?

— Приступим. Прежде всего, на что вы рассчитываете?

— В смысле?

— В смысле денег. Насколько дорогую систему вы можете себе позволить?

— Ах, это. В деньгах я не ограничена.

— Отлично, тогда поговорим о комплектации. Как известно, злоумышленники проникают в дом, взломав входную дверь или окно. Значит, в первую очередь необходимо обратить внимание на укрепление дверей и окон.

— Это я все понимаю, но…

Технический консультант Олег Викторович, судя по всему, оседлал своего любимого конька, и сбить его с мысли мне не удалось.

Блестя глазами, Гнейко увлеченно продолжал, не обращая внимания на мою реакцию:

— Наши металлические двери сейфового типа отличаются надежностью и повышенным уровнем секретности. Стальные ригели надежно удерживают дверь в дверной коробке…

— Но послушайте, мне не нужна дверь!

Однако мой собеседник вошел в такой раж, что совершенно меня не слышал. По-моему, он твердо решил откатать всю свою программу, невзирая на любые возражения клиента.

— Наши двери оснащаются универсальным набором из трех базовых моделей замков разных степеней защиты. Двух — и трехходовые механизмы повышенной секретности сейфового типа с защелкой и задвижкой обеспечивают надежную фиксацию двери по горизонтали и вертикали.

— О господи!..

— Простите, что вы сказали? — запнулся было Олег Викторович.

Я уже открыла рот, чтобы высказать все, что думаю о механизмах повышенной секретности, но разговорчивый Гнейко уже токовал дальше:

— По желанию заказчика замки можно защитить закаленной накладкой, которая сопротивляется сверлению.

— Чему сопротивляется?

— Замок нельзя будет высверлить. Кроме того, внутренняя полость наших дверей закрыта специальным наполнителем. Это обеспечивает комфортную звукоизоляцию квартиры. А специальный уплотнитель по периметру позволит закрывать дверь без стука и сбережет тепло вашего жилища.

— Уф!

— Да, и еще. Забыл сказать, что наши двери…

— Послушайте же наконец! Меня вполне устраивает моя дверь.

— Да? Я обратил внимание, что она у вас просто металлическая и окрашена краской.

— Ну и что?

— Ну как же вы не понимаете? — Гнейко, похоже, не на шутку расстроился. — Неужели не ясно, что защита квартиры не должна противоречить эстетическому виду двери…

— Эстетическому виду чего?

— Двери. Наша фирма может предложить отделку двери натуральным шпоном из ценных пород дерева. Плюс так называемая дверная фурнитура — ручки, украшения, широкообзорные «глазки» с декоративной накладкой…

— Ну все. С меня хватит. Я же сказала — новая дверь мне не нужна.

— А почему?

— Потому что, как вы могли заметить, все двери на площадке выглядят одинаково. То есть противоречат виду и так далее. И я не хочу, чтобы моя дверь чем-то выделялась.

— А может быть, вы захотите навесить на окна и двери стальные решетки? Например, съемные, их можно ставить только на время межсезонья.