Минут сорок потолкавшись в очередях завсегдатаев ЖЭКов, наконец, выяснил — меня вызывают в бухгалтерию. Главная тетка заявила, как только я представился:

– А, наконец-то! Мы вас уже два года вызываем, а вы не приходите! А почему технический талон на эксплуатационный план для заключения договора на обслуживание вашей собственности не принесли? — с чувством превосходства заявила бухгалтерша.

– Извините. Что я — что? Не принес?

– Вы почему договор с нами до сих пор на обслуживание вашей квартиры не оформили? — с нотками угрозы парировала та.

– А вы что? Обслуживаете меня?

– Нет, вы посмотрите на этого умника! Он мне тут будет говорить! Понаполучали тут квартиры, а сами не несут техпаспорт! — призывала тетка в свидетели ещё трех таких же, сидящих рядом с ней.

– Какой техпаспорт? Я совершенно не понимаю, о чем вы говорите, — попытался я умерить ее пафос.

– Вам лучше знать, какой! Вы что, хотите неприятностей? — она явно страдала манией величия.

– А вы что, всерьез думаете, что у меня могут быть от ЖЭКа неприятности? — удивился я.

– Ах, вы не хотите вежливо с нами говорить? — главная бухгалтерша переходила в состояние истерики. — Принесите немедленно техпаспорт!

– Хоть покажите, что это такое! — взмолился я.

Эта фраза вызвала у тетки не только удивление, но и первобытный страх. Она увидела человека, не знающего, что такое техпаспорт! Порывшись в столе, она вытащила какой-то клочок бумаги с планом некоей квартиры и какими-то словами и печатями. Посмотрев на него в руках тетки, похоже, воспринимавшей его как миллионнодолларовую купюру, я молча ушел домой искать такое же. И нашел. Вернувшись в ЖЭК, я с радостью вручил его. После долгих манипуляций с компьютером начальница расцвела, как магнолия!

– Я так и знала! У вас площадь по паспорту больше, чем у нас в базе! Вы недоплачивали два квадратных метра! Ну, вы попали! Вы скрывали это десять лет!

– Извините, я просто платил квартплату по вашим счетам. И ничего не скрывал.

– Как же не скрывали! У вас в квитанциях напечатано 71, а у вас 73!

– Вы меня, конечно, извините, но в квитанциях есть много других цифр и чисел. Какие-то шестизначные коды, какие-то счета и ещё много всякого. Вы писали сумму, я столько и платил, что ещё? — господи, о чем я? Какой счет, какие метры? Это опять напоминает бред. Что они от меня хотят?

– Вот я вас заставлю доплатить за десять лет, тогда быстро поймете!

И тут меня перемкнуло.

– Уважаемая госпожа, не знаю, кто вы там и как вас зовут, но я знаю законы. Вы не можете меня заставить что-либо доплачивать из-за ваших ошибок. Если вы будете очень назойливы, то я постараюсь, со своей стороны, потребовать от вас все виды сервиса, что вы мне задолжали за десять лет, я имею на это право.

Бухгалтерша позеленела, молча вернула бумагу и уже в спину мне пробурчала:

– Вот только попробуйте прийти за третьей формой…

О чем это она?

Звонок телефона застал меня за дремотой у телевизора. Звонил однокашник, которого я не видел двадцать пять лет. Мы когда-то были приятелями. Примерно двадцать шесть лет назад. Он тут пролетом, и сейчас едет ко мне.