Барнер надевал уже свой плащ.

— Хорошо, что в плите не было дежурного язычка пламени, а то бы этот дом разнесло на куски.

Пат встал на колени и внимательно посмотрел на тело.

— Когда он умер?

— По крайней мере, несколько часов тому назад. В доме никого не было целое утро. Первая женщина пришла к полудню и почувствовала запах газа. Дверь была закрыта, но не заперта, она разбила стекла в нескольких окнах и вызвала врача. Он ничего не смог сделать и позвонил нам.

— Не осталось ли какой-нибудь записки?

— Парень был здорово пьян и, видимо, от презрения к себе открыл все краны. В прошлом он был актером. Харвей Робинсон Дженкинс. Хозяйка сказала, что он был очень хорош лет тридцать назад. Имел большой успех у женщин. Он исполнял характерные роли; дела пошли хуже, когда водевили сошли со сцены. Последнее время он подрабатывал, исполняя роли в уличных шоу.

Я осмотрел комнату. У окна стояли кресло из хорошей кожи и новый торшер, но остальная мебель была старой и дряхлой. Квартира состояла из двух комнат и кухни. Старые театральные афиши висели на стенах возле кровати. Кухня была настолько мала, что свободно там мог чувствовать себя только один человек. Холодильник не работал, да и был пуст. Банка с джемом стояла на столе рядом с пустой бутылкой виски. Еще дюжина пустых бутылок лежала в картонной коробке под столом.

Так вот как умирают люди, когда ты им не помогаешь в этом. Набор для грима был старый и потертый, но чистый в отличие от всего остального. Тюбики и розеточки с гримом аккуратно расставлены и помечены. Зеркало, прикрепленное к стене, чисто вытерто заботливой рукой. Я представил себе, как он сидел здесь по вечерам и проигрывал перед зеркалом все знаменитые роли, возвращаясь с помощью грима в годы своей славы.

Пришли санитары и забрали тело. Вошла хозяйка, желая убедиться, что сделали все необходимое. Барнер распрощался с нами и тоже вышел вслед за всеми, спускаясь по лестнице. Хозяйкой была пожилая женщина с простой внешностью. Она все время потирала испорченные тяжелой работой руки, как будто от холода. Повернувшись ко мне, она сказала:

— Вот, молодой человек, видите, к чему приводит пьянство. Я потеряла двух мужей по этой причине, а теперь еще и жильца.

— Он должен был вам деньги?

— Нет, ни цента. О, он был очень благородный, этот мистер Дженкинс. Жил здесь более трех лет и всегда находил деньги платить за квартиру. Очень плохо, что он получил это наследство, у него ведь никогда не было больших денег. Он потратил все деньги на выпивку и вот до чего дошел.

— Да...

— Я ведь предупреждала его, вы не можете сказать, что я не пыталась. Он всегда рисовался, как это любят делать актеры, и говорил, что вино — это пища души. Пища для души! Значит, он никогда не был голоден.

Пату не терпелось поскорее уйти.

— Это для тебя урок, Майк. — Он взглянул на хозяйку и спросил:

— Как долго он был в запое?

— Довольно долго. Дайте-ка вспомнить. Письмо с деньгами пришло через неделю после парада, а парад был в среду, 13-го числа. Да, так. А неделей позже он получил деньги, затем начал пить. Каждый вечер он приходил, еле держась на ногах, и декламировал свои роли заплетающимся языком. А потом всю ночь шаркал ногами.

Пат кивнул задумчиво:

— Смотри, Майк, это то, к чему ты идешь. Безвременный конец.

— Перестань. Я не пью так много. Кроме того, я скорее застрелюсь, чем отравлюсь газом. Давай пойдем отсюда.

Хозяйка проводила нас до двери и смотрела с крыльца, как мы садимся в машину. За рулем я продолжал думать об этом человеке, который решил легко распрощаться с жизнью, все думал и думал о нем.