— Не «ео», а «эй-о».

— «Йо»?..

И снова ее коротко остриженная голова тряслась от смеха. Впрочем, мое имя ей тоже не давалось. Шан — вот как она говорила.

— Не «Шан», а «Шо-он».

— «Шоун»?..

Поэтому я звал ее просто «Тен», что означало для меня «самая лучшая», «самая красивая», «самая нежная и желанная». А она звала меня Шан. Кажется, на одном из африканских языков «шан» значит «солнце».

Однажды я спросил Уинтона, что за имя — Тенделео:

— Я знаю, что она из Африки — это видно по акценту, но ведь Африка большая...

— Разве она тебе не сказала?

— Пока нет.

— Она скажет, когда будет готова. И, мистер бухгалтер, потрудитесь относиться к Тенделео с уважением.

Примерно через две недели она подошла к моему столику и выложила передо мной несколько стандартных бланков, похожих на карты таро. Это была карточка социального страхования, налоговая декларация, пособие на жилое помещение и прочие документы.

— Говорят, ты неплохо разбираешься в цифрах, — сказала она. — Взгляни, пожалуйста, я что-то не понимаю, почему я должна столько платить.

— Вообще-то это не моя специализация, но я посмотрю. — Я бегло проглядел карточки. — Ты вырабатываешь слишком много часов в неделю... И они хотят срезать тебе пособие. Это классическое противоречие, заложенное в саму систему нашей социальной помощи. Короче говоря, чем меньше ты работаешь, тем больше пособие получаешь.

— Я не могу не работать, — ответила Тен.

Последней оказалась регистрационная форма министерства иностранных дел для лиц, подавших заявление на предоставление территориального убежища. Должно быть, она заметила, как мои глаза широко раскрылись от изумления.

— Гичичи? Кения?!

— Да.

Я стал читать дальше.

— Боже мой! Тебе удалось вырваться из Найроби!

— В последний момент.

Я немного поколебался, но все же решился спросить:

— Там было очень плохо?

— Да, — ответила она. — Я была очень плохая.

— Ты?..

— Что?

— Ты сказала: «Я была очень плохая». Что это значит?

— Я хотела сказать: в Найроби было очень плохо.

Наступившее молчание могло закончиться скверно, даже привести к катастрофе, и я поспешил заполнить вакуум, сказав Тенделео все, что мне хотелось сказать ей уже очень давно:

— Можно мне пригласить тебя куда-нибудь? Когда? А можно сегодня? Когда ты заканчиваешь? Хочешь поужинать со мной?

— Я бы очень хотела, — ответила она.

Уинтон отпустил ее пораньше, и я повел Тен в лучший ресторан в Чайна-тауне, где официанты спрашивают, сколько вы намерены истратить, еще до того, как пустить вас в зал.

— Что это такое? Никогда не видела такой еды, — сказала Тен, когда принесли первое блюдо.

— Съешь, тебе понравится, — ответил я как можно убедительнее.

Глядя в стол, она болтала своими палочками в миске с ван-таном* [Китайское блюдо в виде клецек со свиным фаршем и специями. Обычно подается вместе с бульоном.].

— Я расскажу тебе о Найроби сейчас, — сказала она.

Блюда китайской кухни были дорогими, очень вкусными и подавались в изысканной фарфоровой посуде, но мы почти не ели. Перемена за переменой возвращались в кухню нетронутыми, а Тенделео все рассказывала мне о своей жизни — о церкви в Гичичи, о лагерях беженцев вокруг Найроби, о своей карьере члена преступного сообщества контрабандистов, о чаго, погубившем ее семью, разрушившем ее дом, надежды и едва не отнявшем саму жизнь.