Каждую ночь в течение полутора месяцев. Этого вполне достаточно, чтобы оставить в душе взрослого глубокие зазубренные отметины и навсегда искалечить душевное здоровье ребенка. А в начале седьмой недели наступил кризис.

Когда Королев в сорок четвертый раз был разбужен появлением жуткого соседа, за окном бушевала ранняя весенняя гроза. Ослепительные молнии били прямо над домом. Гром всегда пугал Королева до полусмерти, но сейчас у него имелись более серьезные причины для страха: он ясно осознавал, что не в силах продолжать сопротивление монстру. Его психика была истощена до предела непрекращающимся нервным напряжением, его разум, ослабленный недостаточным количеством пищи и сна, начинал мутиться. Лежа на спине, мальчик смотрел в пахнущую мокрой псиной темноту и мечтал о смерти. В темноте бесшумно шевелилось Чудовище Без Имени. Снаружи с грохотом взрывались молнии, превращая зашторенный прямоугольник окна в экран зловещего театра теней.

Постепенно эпицентр грозы сместился к востоку. Теперь отблески электрических вспышек на короткий миг попадали в квартиру. Королев зажмурился изо всех сил. До сих пор наяву он видел только силуэт своего преследователя — бесформенную серую фигуру на фоне сумрака. Мальчик опасался, что при очередной вспышке молнии увидит, как тот выглядит на самом деле.

Разумеется, так и произошло.

Чудовище оказалось слишком ужасным, чтобы разум ребенка сумел полностью воспринять и постичь его облик... Если во сне неокрепшая детская психика еще могла мириться с вторжением демонической свиньи, то наяву пытка таким кошмаром вызвала у Королева сильнейшее нервное потрясение. Последняя преграда в его подсознании была разрушена, и торжествующий монстр медленно двинулся к нему, смакуя каждый свой шаг, наслаждаясь каждым своим движением, приближающим его к строптивой жертве. В жгучем отчаянии, задыхаясь от беззвучного истерического плача, Королев вскинул руку и начал нащупывать на стене шнурок бра, висевшего у изголовья — может быть, вспыхнувший свет прогонит зверя. Свинья тяжело вздохнула, и нестерпимое аммиачное зловоние вихрем пронеслось по комнате. Чудовище приблизилось на расстояние вытянутой руки и заглянуло мальчику в лицо. В огромных мутных глазах монстра плавали коричневые частички органики. Чувствуя, что теряет сознание от смрада и ужаса, Королев немеющими губами прошептал:

— Дима Пожаров...

Это был хороший ход, и чудовище задумалось. Именно Дима Пожаров рассказал Королеву о Монстре Без Имени, превратив жизнь своего двоюродного брата в кромешный ад. Увы, демоническая свинья не смогла пополнить свою коллекцию его конечностями, так как полгода назад Дима погиб, случайно вывалившись из окна. После кремации безутешная мать, работавшая поваром на сухогрузе, забрала урну с прахом в рейс и развеяла остатки своего сына над Атлантикой...

Только в детстве человек способен изменять враждебную реальность по своему усмотрению. Только в детстве он устанавливает свои правила для игры с окружающим миром — все остальное время правила диктует ему мир. Услышав роковое имя, чудовище дрогнуло. Условие нынешней жертвы показалось ему вполне резонным и обоснованным — поскольку Дима Пожаров познакомился со свиньей раньше Королева, его руки должны были оказаться в коллекции первыми. Кряхтя, сопя и сморкаясь, жалуясь на свою невыносимую судьбу, безобразное создание исчезло в канализации, чтобы больше никогда не появиться снаружи. Позже, когда Королев уже окончательно вырос и сумел-таки постичь простую мысль о том, что чудовищ действительно не бывает, запретные воспоминания о Свинье были похоронены им глубоко в сырых подвалах подсознания.

И вот теперь, четверть века спустя, монстр решил вернуться.

Чувствуя, как от пронзительного страха у него немеет все тело, Королев молча вглядывался в неясные контуры странного предмета, бессильный различить в этих бесформенных очертаниях что-либо определенное, пока, наконец, случайная вспышка автомобильных фар с улицы не проникла в комнату, на мгновение осветив мутный выпученный глаз, тускло блеснувший из мрака.