Друг другу мы не подходили. Как будто с разных планет два существа на одной жилплощади вдруг оказались... Я родом с Кубани, где говорят и смеются громко, а он был тихий, чистый, красивый павловопосадский мальчик... Не нравилось ему, что я заметная, яркая. Когда шли в гости, он всегда говорил: "Нонна, я тебя умоляю, не пой частушки". Он частушками всякое мое пение называл - даже романсы... И еще обида на всю жизнь осталась у меня никогда, ни разочка он меня с днем рождения не поздравил. Бывало, солнце уже садится, а я все жду, что вспомнит... Не дождалась... А себя зато очень любил в молодости - каждый свой пальчик, каждую черточку...

Я давно поняла, что он мне активно, трагически не нужен. Но ребенок уже появился, и мы по христианскому обычаю стали жить. Вернее, не жить, а мучиться - ни ему домой не хотелось, ни мне... А расходиться было стыдно. Тогда же времена другие были, иначе на эти вещи смотрели. Да еще мама... Приедет в Москву с Кубани, я плачу в голос: ой, мамочка, не могу, хочу развестись... А она расплачется в ответ и причитает: не бросай, доча, а то останешься на всю жизнь одна. Мама опытным, прозорливым человеком была, она своим женским чутьем понимала, что честности, стабильности у мужа моего не отнять. Он не выпивал, по сторонам не смотрел - думаю, что и не изменил мне ни разу. Впрочем, как и я ему. Но только мама умерла - мы через два дня после ее похорон и расстались. Подозреваю, что он вздохнул с облегчением, когда снова женился - на этот раз на своей женщине...

В 60-е годы Мордюкова снималась довольно много, и большинство ее ролей всегда радовало зрителей. Вот лишь некоторые из этих фильмов: "Все начинается с дороги" (1961), "Председатель" (1964, 12-е место в прокате; 1965 г. - 65,7 млн. зрителей), "Женитьба Бальзаминова" (1965: за эпизодическую роль - купчихи - актрисе присудили премию братьев Васильевых), "Бриллиантовая рука" (1-е место в прокате - 76,7 млн. зрителей), "Журавушка" (8-е место - 37,2 млн). Два последних фильма вышли в 1969 году.

В 1964 году свет увидел первый выпуск книги-сборника "Актеры советского кино". И не случайно, что в этой книге оказались статьи о Нонне Мордюковой и Вячеславе Тихонове - одних из лучших актеров советского кино. Тихонов в то время был уже женат повторно, а вот его бывшая супруга официальных браков больше не заключала. По ее словам: "Выходила я замуж, да только без загса. Правда, неудачно. Мужья мне все не те попадались. Красивые были, как боги, но какие-то инфантильные, несостоявшиеся. У одного все пять лет нашей жизни пишущая машинка на одной странице была заправлена, другой чуть ли не каждый день присказку повторял: "Тебе хорошо, ты известная артистка". А я их успокаивала, я пыль с них сдувала, я лепила их в своем воображении, наделяла несуществующими достоинствами, пока однажды пелена с глаз не падала...

Оно, конечно, от женихов отбоя не было, да все больше пацанва рядом крутилась - на 15 - 20 лет моложе меня. Я прямо ночами уже от них отбивалась, а вот настоящий мужчина так и не повстречался. А мне ведь многого не надо было, всего-то и хотелось, чтоб внимательный был, да чтоб ноши семейные на свои плечи взял".

У Мордюковой было много любовных романов, причем случались среди них и громкие. Например, с самим Сергеем Герасимовым. Как гласит легенда, дело у них зашло так далеко, что пришлось вмешаться ЦК КПСС. Герасимова вызвали на Старую площадь и настоятельно попросили прекратить безобразие.