Как и многие мужчины, герой романа Кнута Гамсуна «Плоды земли», Исаак Селланро, проводил свои лучшие минуты в лесу. Сразу хочу пояснить, дабы предупредить любые подозрения в шовинизме, что Ингер, его жена, стояла и наблюдала за ним не потому, что была пассивной или просто восхищалась сильным мужчиной, размахивающим топором. Гамсун написал так потому, что его герой, Исаак, не получал удовольствия от работы, если ее никто не ценил или если никто не видел, как он работает.

Господи, пощади того, кому приходится рубить только для самого себя!

ЕСТЬ СВОЯ НЕПОВТОРИМАЯ ОСОБЕННОСТЬ В ТОМ, КОГДА ТЫ ИДЕШЬ ПО ЛЕСУ, НА ДЕРЕВЬЯХ ВСЕ ЕЩЕ ЛЕЖИТ СНЕГ, А ВЕСЕННИЙ ВОЗДУХ ЗВЕНИТ ОТ ЛЕГКОГО МОРОЗЦА… ТЫ СНИМАЕШЬ РЮКЗАК, НАЛИВАЕШЬ БЕНЗИН В СВОЮ ВЕРНУЮ БЕНЗОПИЛУ И НАЧИНАЕШЬ. НАЧИНАЕШЬ ПОТИХОНЬКУ: ПЕРВЫМ ДЕЛОМ СРУБАЕШЬ МАЛЕНЬКИЕ ДЕРЕВЦА, ЧТОБЫ БЫЛО ЛЕГЧЕ ДОБРАТЬСЯ ДО БОЛЬШИХ.

Потом идешь к первому, самому лучшему за этот год; к одной из тех берез, которые стояли достаточно тесно, тянулись к свету и теперь стали прямыми и белыми. Потом глушишь пилу, откладываешь и прислушиваешься к шуму падающего в правильном направлении дерева. Останавливаешь горячий двухтактный мотор, поднимаешь козырек на шлеме и слушаешь тишину. Мир возвращается к своей привычной жизни, а ты смотришь на это поваленное дерево, которое зимой подарит тебе тепло и свет. Многое можно получить от природы, но усилия дровосека всегда будут вознаграждены. В отличие от рыбака, охотника или собирателя морошки, дровосек получит свою награду гарантированно. Это настоящая работа, которую люди могут выполнять вместе, и вряд ли можно отыскать такой труд, результат которого виден практически сразу.

ВРЯД ЛИ МОЖНО ОТЫСКАТЬ ДОЛГ БОЛЬШЕ, ЧЕМ ДОЛГ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА ПЕРЕД ДЕРЕВЬЯМИ. ПРЕВРАЩЕНИЕ ДРЕВЕСИНЫ В ТЕПЛО ПОЗВОЛЯЕТ НАМ ОЩУТИТЬ КОНТАКТ С ПРИРОДОЙ, КОТОРЫЙ БЫЛ ТАК ВАЖЕН НАШИМ ПРАОТЦАМ.

Каждое дерево дает количество киловатт-часов, равное своему весу. Даже самые маленькие, жалкие веточки принесут пользу. Это похоже на собирание мелких денег: достаточное количество монет по пятьдесят эре дадут сто крон. Так что бережливость – это хорошее качество. Даже ствол тонкой маленькой ели станет очень дорогим поленом в январе, когда термометр за окном будет показывать –26 градусов и жидкость для мытья посуды будет с трудом выливаться из пластиковой бутылки.

Где нужно рубить?

Не у всех есть лес, пригодный для заготовки дров, но частная вырубка доступна во многих областях страны. Во многих частях государственных лесов предоставляется разрешение на вырубку за умеренную плату. Кроме того, большинство владельцев лесов используют в своей деятельности механические дровоколы, и в течение последних 30 лет количество работников лесной промышленности сократилось вдвое. Это создает хорошие возможности для лесорубов со здоровой спиной: они могут либо прореживать лес, либо рубить там, где не могут пройти машины или где немного леса, что делает механическую рубку нецелесообразной. При хорошем прореживании леса древесина, годная для продажи, становится прямее и лучше, поэтому такая работа приветствуется владельцами лесов.

Другой обычной практикой является соглашение о вырубке леса вдоль дорог, возле линий передачи, у краев полей, старых пастбищ и ручьев. Кроме того, многие владельцы лесов разрешают частным лицам собрать то, что остается после машинной рубки леса. В итоге может остаться много древесины, включая изогнутые или переломанные стволы и лиственные деревья.

Такой сбор не дает удовлетворения, как рубка в спокойном лесу, но требует меньше усилий. Обязательно нужно спросить у владельца леса, какие деревья необходимо сохранить, а каких следует срубить побольше. Во многих местах разработаны подробные официальные планы, в которых описано, как нужно обрабатывать лес. Очень важно изучить их подробно, прежде чем приступать к вырубке.