— Это мир, — сказал отец Йорг.

К северу лежал Рюген с его хаотично изрезанной береговой линией, бесконечными уступами, мысами и мысками, путаницей отмелей и заливчиков. На дальних утесах стояли наблюдатели — они вглядывались в волны и, завидев рыбьи косяки, вопили и жестами указывали на них рыбакам: «Туда, на запад, на запад!» Издали эти наблюдатели казались приплясывающей в воздухе мошкарой. Крошечные лодчонки огибали массивную шишку Штубница и плыли к мысу Аркона. Узедом же, с его ровными берегами, почти посередине разделенными мысом Винеты — или тем, что от него оставалось, с разрушенной церковью наверху, — лежал сейчас южнее. Плётц вытянул сети, Брюггеман привстал, чтобы помочь ему вывалить улов в лодку. Хозяин помалкивал и думал о чем-то своем. Сети снова отправились в воду. Ловили они возле Грейфсвальда, в полулиге от Ойе. Сети летят за борт, шлепаются о воду, вздымаются брызги — это самый краткий, самый скромный ливень из морской воды.

Последовательность все та же: сеть погружается, исчезает, тонет. Она отслеживает движения невидимого моря: закручивается, извивается, меняет очертания, следуя прихотливым глубинным завихрениям. Там, на глубине, действуют свои правила: теплые и холодные водные массы сталкиваются, переплетаются, останавливаются, поворачивают вспять. Их судорожное взаимодействие можно отследить, расшифровать по тому, что они шлют на поверхность — по обрывкам водорослей, пене, щепкам, разнообразному морскому мусору. Или по тому, как ведет себя сеть. Кроме того, у воды всегда свой оттенок черного, который и выдает ее сущность. Да и степень ее солености — это тоже признак, говорящий о многом. Она погружается, эта сеть, беззвучно, но торжественно и страстно, подобно знамени величайшей из армий. Каждое из соревнующихся между собой течений, потоков, завихрений и колебаний уровня воды отзывается в ее дрожаниях, натяжениях, разворотах. Хотя самому погружению сеть обязана лишь укрепленным по ее краям грузилам, но всевозможные рывки, рысканья, повороты совершаются ею под диктовку моря. Сеть, этот сигнальный флаг моря, — слуга многих господ, но ее главная забота — встреча с полными рыбой глубинами. А ее ячейки — словно сотни разверстых ртов, жадно глотающих сельдь.

Которая, естественно, бросается врассыпную. Сельдь подчиняется инстинкту, а инстинкт гласит: беги, улепетывай от сети подальше. В нескольких фатомах от поверхности, слой за слоем, ряд за рядом, завис косяк. Последние осенние мальки резвятся у поверхности, чуть ниже нагуливает жир килька, но рыбы покрупнее жируют несколькими слоями ниже — большие сельди на поверхность не рвутся. Где-то посередине косяка плавают взрослые рыбины, их миллионы, миллиарды, они мечут икру, кормятся, медленно опускаясь все ниже. Многие никогда и не видели открытой воды, будучи окружены, от рождения до смерти, плотной толпой себе подобных — их горизонты ограничены такими же, как они, сельдями, и можно сказать, что живут они в сельдевом море. Основной валютой здесь служат планктон и икра, но ниже, в глубинах, куда почти не проникает свет, идет другая торговля. Снизу доносится хруст — там разгрызаются панцири ракообразных, перекусываются рыбьи хребты. Там сельдь пожирает креветок и колюшку. Или же питается другими сельдями. У таких рыб темные спины, они живут во тьме, у самого дна, редко поднимаясь вверх. Перейдя с планктонной диеты на рыбную, они погрузнели и стали донными хищниками. И поэтому плавают теперь на самой глубине. Они выглядят как сельдь, да и на вкус от сельди ничем не отличаются, только их редко удается выловить. Они избегают встреч друг с другом — их объединяет немногое, разве что одиночество, — и плавают неуклюже, судорожными рывками.