Гражданские права, самоуправление через муниципалитет, личная свобода, образ жизни — все это отделяло горожан Европы и от феодалов, и от крестьян. Забитый крепостной имел мало общего с гордым, самоуверенным горожанином. Городской ремесленник или купец и помыслить не мог о том, что город может возглавить сельскую округу, выражать ее интересы.

На Руси город мыслился как выразитель интересов земли. Если город — племенной центр, то он становился символом и воплощением племени. Если речь шла об ОТРП или торгово-ремесленном посаде — такой город был центром всей округи, которая к нему экономически тяготела.

Ученые давно заметили, что «города-государства» Древней Руси [44] очень напоминают античные города-государства — полисы. Действительно — античный полис делился на город и принадлежащую ему территорию — хору. Только в городе была площадь-агора, на которой собиралось народное собрание, именно в городе заседали все выборные органы самоуправления. В городе сходились граждане для решения общих дел, из города выступало ополчение. Но гражданин полиса вполне мог жить и не в самом городе.

В Аттике с ее главным городом Афины было от 30 до 40 тысяч фаждан. Из них не меньше 8 или 10 тысяч жили не в самих Афинах, а в малых городах, вроде Марафона или Элевсина, или в деревнях, разбросанных по хоре, и занимались сельским хозяйством. Но при этом оставались гражданами — могли бывать на народном собрании, избираться в органы самоуправления, смотреть представления в театре, принимать участие в жизни полиса. Этому помогали и размеры полиса — ни один населенный пункт Аттики не был удален от Афин больше, чем на 3035 километров. Даже по скверной сельской дороге — день пути.

Есть, конечно, и существенная разница — граждане Аттики объединялись общими правами. Граждане противостояли не только иноплеменникам, но и рабам, и свободным негражданам, которые жили в тех же Афинах или в той же хоре.

Жители русских земель объединялись местом жительства и традицией — то есть, уж простите, скорее общим бесправием, нежели общими правами. Но было и общее; главное общее в том, что город был центром земли. Как центр полиса!

Но были и общие права. Собираясь на вече, горожане не отказывали в участии и лично свободным жителям других сел и городков. Вече мыслилось не как орган управления только одним городом, — но всей землей. Муниципалитет Орлеана или Милана, даже столиц независимых итальянских княжеств — Вероны или Флоренции, никогда и не подумал бы объявить себя правительством всей округи. Вече Полоцка и Новгорода решало не только и не столько проблемы города, сколько проблемы всей Полоцкой земли и Новгородского княжества.

В свободных, управлявшихся сами собой городах Европы формировалась особая культура — отличная и от дворянской, и от крестьянской. На Руси город оставался местом жизни людей, которые по своему образу жизни, системе ценностей и поведению мало чем отличались от крестьян.

В спорах о сущности феодализма ученые порой затрагивали и эту проблему: возможен ли вообще феодализм вне аграрных отношений, сельскохозяйственной ренты и собственности на землю. А. Я. Гуревич — убежденный сторонник того, что феодальные отношения возможны при собственности решительно на что угодно. Он приводит пример того, как феодом стал… публичный дом в Париже.

Это был самый натуральный феод — то есть собственность, которую французский король давал во временное пользование своему вассалу. Вассал вкладывал свои руки в руки короля, преклонял левое колено, король плашмя бил его вложенным в ножны мечом, произнося ритуальную фразу: «Снеси этот последний удар, но ни одного более»… все, как и полагается.