— Ну вот, и ты про него знаешь… Он там написал, на этом форуме… вот так написал: «Космос потерял актуальность… Рэй Брэдбери потерял актуальность… совесть и честь потеряли актуальность… …во всяком случае — НЕ ДЛЯ МЕНЯ! …Бутылочка с Воздухом Мечты кончилась… Или просто Дуг Сполдинг[45] был уже слишком стар? Или… да идите к чёрту, не умер он!!! НЕ УМЕР!!! Это наш мир потерял актуальность — из него уходят певцы, мечтатели, воины… Остаются корпорации. Да. Но ненадолго. Монстры, загрызшие юную Мечту Человечества, будут повержены новыми певцами, мечтателями и воинами. Они будут золотоглазыми. Они будут знать, что Книги не сжигают. Они вырастут в Гринтаунах, где вино из одуванчиков и рассказы старого полковника… Мы ещё услышим, как в летнем вечере стучат сандалеты бегущего за мороженым в лавочку мальчишки — и от этого звука скорчится, взвоет и распадётся на бессильные лоскутья напыщенная, мнящая себя Великой мразь — Глобальная Тьма, окутавшая наш мир. Может быть, мальчишку будут звать Рэй.» И стихи чьи?то ещё вставил… —  Юрка опять прикрыл глаза и чётко, ясно прочёл без запинки:

— Когда уходит Писатель -

   Безмолвно, в начале лета;

   Когда уходит Писатель -

   Без капельниц и больниц,

   Когда уходит Писатель,

   Пустеет всегда планета:

   Не слышно ни шума сосен,

   Ни пения певчих птиц.

   Ещё ведь совсем недавно

   Все было нормально вроде:

   Нежаркий и в меру пыльный,

   Но все?таки летний час…

   Но так защемляет сердце,

   Когда Писатель уходит,

   Золотоглазый и смуглый,

   Уходит пешком на Марс.

   Когда уходит Писатель -

   Решительно, без возврата,

   И вкус мятных капель детства

   К гортани присох не вдруг,

   Нам хочется громко крикнуть:

   «Уходишь от нас куда ты?

   Скорей поверни обратно,

   Вернись, пока можно, Дуг!»[46]

   Когда уходит Писатель,

   Пустеет слегка планета.

   Останутся только книги -

   Ведь он уйдёт налегке,

   Останется лучик солнца

   Набравшего силу Лета

   И запах сарсапарели

   На высохшем чердаке…[47]

   Самое красивое, что я встречу в нашем путешествии — я назову именем Рэя Брэдбери, —  неожиданно и очень твёрдо закончил мой кузен. —  А теперь одевайся?ка — и пошли, Владька. Витёк хотел показать тебе дирижабль, я тебя провожу в ангар, сдам с рук на руки. Или ты не в настроении?

15. ЖЕЛАНИЕ ПОЛЁТА

   Мы стояли в большой пещере ангара, задрав головы, плечом к плечу — я и Витька Редин. Витька был в рабочем комбинезоне, весь невероятно деловитый, с задранным длинным носом, и полная невозможность этой картины усиливалась тем, что вокруг аппарата сновали, что?то деловито перетаскивая, люди, которые только что повиновались витькиным распоряжениям — совершенно беспрекословно. Я уже знал, что постройкой дирижабля руководил именно он, даже технаря Димку оттеснил.

— И всё?таки… —  я помедлил. —  Всё?таки, Вить… где тут живут взрослые, которые вам помогают? Признавайся!

   Витька рассмеялся — несолидно захихикал.