— Учат, да не все.

— Согласен. Вы словно твердите: тронь его несколько раз, может, он горячий, а может, и нет. А потом ребенок растет, спеша сделаться мужчиной, и носится как угорелый по вашим улицам, и в том не вся его вина, потому как никто его не выучил, что горящий уголек всегда жжет. Я рад, что живу в вашей стране, но потому только, что мексиканец. Простите, сеньор, но я не желал бы стать гринго. И коли ваш народ и дальше будет слабеть да портиться, оставлю я все ваши удобства да комфорты и возвращусь обратно в Мексику, не желаю я смотреть на то, как гибнет великая нация!

— Может, и я отправлюсь вместе с вами, — сказал Серж. — Найдется там комнатка для меня?

— В Мексике всем хватит места, — улыбнулся буфетчик, поднося к стойке свежий кофейник. — Хотите, я расскажу вам про Мексику? Мне всегда приятно, когда я рассказываю о Юкатане.

— Хочу, — сказал Серж. — Стало быть, вы из Юкатана?

— Да. Это далеко. Очень далеко. Что-нибудь знаете об этом месте?

— Расскажите мне. Только сперва… Можно я воспользуюсь вашей ванной?

Мне нужно умыться. И не могли бы вы организовать мне что-нибудь перекусить?

— Разумеется, сеньор. Пройдите вон в ту дверь. Чего бы вам хотелось покушать? Ветчина? Яйца? Бекон?

— Мы ведь собираемся говорить о Мексике. Я бы поел чего-нибудь мексиканского. Как насчет menudo? Вы страшно удивитесь, если я скажу вам, сколько времени не ел menudo.

— Menudo у меня имеется, — засмеялся буфетчик. — Не ахти, конечно, но вполне сойдет, не отравитесь.

— А имеются у вас кукурузные лепешки?

— Само собой.

— Ну а лимон? И орегано?

— И то, и другое, сеньор. Вижу, что вы знаете толк в menudo. Теперь мне просто стыдно предлагать вам свою убогую стряпню.

Шел уже пятый час, но сна не было ни в одном глазу. Расслабившись, Серж ощутил вдруг прилив веселья, все равно как бывает в подпитии. Но больше всего сейчас его занимал собственный голод. Глядя в зеркало на потное, в разводах лицо, он расхохотался и подумал: Бог ты мой, как же я голоден. И как же я хочу menudo.

Даже не смыв пены с рук, Серж неожиданно высунулся из-за двери и спросил буфетчика:

— Кстати, сеньор, а вам случайно не доводилось много путешествовать по Мексике?

— Я знаю всю страну. De veras. Я знаю свою Мексику.

— В Гвадалахаре бывали?

— Красивый город. Его я тоже знаю, и даже хорошо. Замечательный там народ, да только народ по всей Мексике замечательный и очень всегда обходительный.

— Может, и о Гвадалахаре расскажете? Хочу побольше знать об этом городе.

— С удовольствием, сеньор, — издал счастливый смешок буфетчик. — И впрямь удовольствие — найти в этот одинокий час человека, готового сносить твою болтовню. В особенности если человек этот желает послушать про твою страну. Не будь вы полицейским, я бы так или иначе угостил вас menudo бесплатно.

Было уже семь утра, когда Серж сел в машину и наконец отправился домой.

Объевшись menudo и лепешками, он тешил себя надеждой, что желудок выдержит, не разболится. Жаль, что нет у него немного травяной настойки, такой, как, бывало, делала его мать. Отменное и безотказное средство от желудочной боли. А расхвораться сейчас никак нельзя: ровно через шесть часов ему снова вставать и готовиться к еще одной ночи. Судя по вестям, доносимым по радио, грабежи и поджоги возобновятся сегодня с новой силой.

Серж не стал выруливать на автостраду и поехал по Мишн-роуд. Но уже на Северной Мишн он увидел нечто такое, что заставило его резко нажать на тормоза и сбавить скорость до пятнадцати миль в час и изумленно уставиться на группку из десятка мужчин, женщины и пары мальчишек, выстроившихся перед входом в еще не открывшийся ресторан.